午休的办公室像被抽空了灵魂。日光灯嗡嗡低吟，键盘声稀疏下来，只剩下中央空调送风的轻响。我从电脑前抬起酸胀的脖子，瞥见林薇正趴在工位隔断上刷手机，屏幕蓝光映着她微微翘起的嘴角。

她今天穿了一件米白色的针织开衫，领口松松地敞着。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她蓬松的发顶镀了层毛茸茸的金边。

鬼使神差地，我拖着椅子滑过去，用膝盖碰了碰她的桌腿。

“林薇。”

她眼睛没离开屏幕，鼻子里哼了一声：“嗯？”

我压低声音，带着午后的懒散和玩笑：“抱你一下，给你两百，干不干？”

这话说出口，自己都觉得荒唐。隔壁工位的老王似乎翻了个身，椅子发出吱呀的抗议。空气安静了两秒。

她抬起头，眼睛里没什么惊讶，反而漾开一抹了然的笑。那笑容很轻，像水面被风吹皱的涟漪。

“行啊。”她说。

我愣住了。这个回答不在预期之内。我以为她会翻个白眼骂我无聊，或者笑着伸手问我要钱。但她只是放下手机，微微侧过身，甚至把搭在椅背上的外套往里收了收，腾出空间。

“转账还是现金？”她歪着头问，语气里分不清是配合演戏还是认真。

我喉咙有些发干。手探进裤兜摸出手机，解锁屏幕时指纹解了两次才成功。点开她的微信头像，转账，输入金额，确认支付。整个动作机械得像在执行某个程序，心脏却在胸腔里擂鼓。

“叮”的一声，她的手机亮了。

她垂眼看屏幕，指尖点了收款，然后抬起头看着我，笑意更深了些：“钱收了。”

她站起来。午休的办公室很安静，她起身时椅子腿在地毯上闷闷地蹭了一下。她比我矮半个头，站定了便仰着脸看我，睫毛很长，在眼下投着细碎的影子。

周围的人都在浅寐，或者假装浅寐。空气里浮着咖啡凉掉后微酸的气息，和我自己陡然清晰的呼吸声。

我伸出手。指尖先碰到她肩头那件米白色开衫的布料，软软的，微微带着体温。然后她往前走了一步，很自然地将脸侧过来，下巴轻轻搁在我肩窝的位置。她的头发蹭过我的下颌，有股淡淡的洗发水味道，像是某种花果香。

我僵在原地，手悬在她后背上方，不知道该不该落下去。

她的呼吸拂过我颈侧的皮肤，温热而平稳。隔着两层薄薄的衣料，我能感觉到她肩膀轻微的起伏。这个拥抱比我想象中更轻，像一片羽毛落在水面上，几乎没激起什么动静，却让整个午后的光线都变得恍惚起来。

大概过了三四秒，也许更久。她先退开了，退开时嘴角那抹笑还在，眼神却很平静，像是什么都没发生过。

“好了，”她重新坐下来，拿起手机晃了晃，“谢谢老板。”

周围依旧寂静。老王翻了个身，这次是真的醒了，迷迷糊糊地抬头看了我们一眼，又趴下去。

我站在原地，手心微微发汗。那两百块钱像一个微不足道的符号，轻飘飘地躺在她的零钱明细里。而刚才那个拥抱的触感还残留在我的肩膀上，像一小片温热的印记。

我张了张嘴，最终什么也没说，拖着椅子滑回自己的工位。电脑屏幕早已暗下去，映出我微微发红的脸。

这件事后来再也没有人提起。只是从那以后，每次午休时分，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她发顶镀上金边的时候，我总会想起那个轻得像玩笑、又重得像秘密的拥抱。

而她的手机里，永远躺着一条无法撤回的转账记录。