创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老汉捡废品供女读博，女儿毕业拿走全部积蓄人间蒸发，邻居骂她白眼狼，5年后一个匿名包裹揭开真相，老汉当场跪地痛哭
赵大勇第一次见到赵小雨，是一九九八年的冬天。
那天晚上他值夜班，在厂区锅炉房后面的煤渣堆旁边听见了动静。一开始以为是野猫，拿手电筒照过去，一只破纸箱里裹着个红布包，布包底下露出半截小腿。
他蹲下去掀开红布，里头是个女婴，嘴唇已经冻得发紫。
赵大勇站那儿愣了好一会儿。他一个人过，厂里效益不好，开不出工资，已经半年没见着现钱了。
女婴动了动，嗓子里挤出一声哼。
他脱了棉袄把女婴裹上，抱回值班室，烧了热水兑温，拿毛巾蘸着一点一点润她的嘴。
天亮之后他去了厂保卫科，保卫科的人说这事得报派出所。派出所来人登记了，又把女婴送到厂医院检查，说没什么大毛病，就是有点营养不良。
派出所的人说，先放着，看有没有人来认。
赵大勇等了七天。
没人来。
第八天他去派出所说，他想养这个孩子。
警察看了他一眼，说你一个单身男人，没固定收入，怎么养？
赵大勇说，我吃啥她吃啥，我饿不着她。
警察也没再说什么，让填了表，说回头办收养手续。
赵大勇给女婴取名赵小雨。他母亲姓余，他想着母亲走得早，留个念想，中间加了个余字。后来去派出所上户口的时候，办事员说中间字写错了，写成"玉"了。
赵大勇也没改。叫啥不是叫。
赵小雨从小就安静，不哭不闹。邻居林桂芳说，这孩子跟别的孩子不一样，太安生了。赵大勇说，安生好，省心。
赵小雨三岁那年，赵大勇下了岗。
厂子倒闭，所有人拿了一笔安置费各谋出路。赵大勇拿到手三千二百块。他没乱花，存了两千，剩下的一千二百块买了一辆二手三轮车，开始在大街上收废品。
赵小雨四岁的时候，会坐在三轮车斗里跟他一块出去。赵大勇在前面蹬车，她蹲在斗里把纸壳子码平。林桂芳看见了就说，大勇你这也太早了，孩子这么小，冻着咋整。
赵大勇说，她愿意跟着。
赵小雨确实愿意跟着。有一回下雨，赵大勇把她放在邻居家，自己去拉货。回来的时候天都黑了，林桂芳说她哭了一下午，怎么哄都不行。赵大勇一进门，赵小雨从沙发上跳下来，抱着他的腿不说话。
赵大勇蹲下去看她，她脸上挂着泪，眼睛还是红的。
他说，哭啥？
赵小雨说，我怕你不回来了。
赵大勇说，我上哪儿去。
后来赵大勇出门，赵小雨就跟着。她坐在车斗里，用一块塑料布挡雨挡风，手里的纸壳码得整整齐齐。
赵小雨上小学那年，厂区家属院还剩一半人没搬走。大喇叭早就不响了，墙上的标语褪了色，锅炉房早就封了。
赵小雨背着书包去子弟小学报到，林桂芳在院子里跟人说，大勇家的闺女都上小学了，跟大勇越长越像。
旁边人说，本来就是她闺女。
林桂芳说，我不是那个意思。
赵小雨第一回跟人打架，是在五年级。
那天放学，同班几个男生跟在她后面喊，赵小雨没妈，她爸是捡破烂的。赵小雨没理，走了一段，他们越喊越大声。赵小雨转过身，朝喊得最响的那个男生走过去。
她从地上捡了一块煤渣子，攥在手心里。
男生问她，你想干啥？
赵小雨没说话，把煤渣子砸在他脸上。
男生脸上豁了一道口子，哭嚎着跑了。第二天家长找到了学校，说赵小雨打伤了人。
老师把赵大勇叫到学校。赵大勇穿着一件洗得发白的工装外套，袖口磨出了毛边。他站在办公室门口，没往里走。
老师把事情说了，说赵小雨确实动手了，让对方家长很生气。
赵大勇说，为啥打的？
老师说，好像是说了什么不好听的话。
赵大勇说，说了啥？
老师没说出来。
赵大勇转头看赵小雨。赵小雨站在墙角，嘴唇抿着，手背上有几道抓痕。
赵大勇走过去，蹲下来，抓住她的手腕看了看。
他说，谁先动的手？
赵小雨说，我先。
赵大勇说，为啥？
赵小雨没说话。
赵大勇说，人家骂你了？
赵小雨点了点头。
赵大勇站起来，对老师说，医药费我出，回头我把钱送来。
他牵着赵小雨走出办公室。到了走廊尽头，赵大勇松开她的手，蹲下来，用袖子把她脸上的灰擦干净。
他说，以后别打架了。
赵小雨说，他骂你。
赵大勇说，骂就骂两句。
赵小雨说，不行。
赵大勇看了她一会儿，说，你有爸，这就够了。他们说啥你当没听见。
赵小雨说，我听见了。
赵大勇没再说啥。他站起来，牵着她往外走。赵小雨走了两步，低头看了看自己的手背，又抬头看了赵大勇一眼。
赵大勇没回头。
从那以后，赵小雨变得不爱说话了。放学回来就写作业，写完帮赵大勇把废品分类。林桂芳说她越来越像大勇，闷声不响的。
赵小雨上了初中，成绩在年级前五。家长会上老师表扬她，说赵小雨学习自觉，不用人管。赵大勇坐在最后一排，手放在膝盖上，手指互相搓着。
散会后，赵小雨在楼梯口等他。赵大勇出来的时候，她问，老师夸我没？
赵大勇说，夸了。
赵小雨说，咋夸的？
赵大勇想了想，说，说你学习好。
赵小雨笑了。她的虎牙露出来一颗，看着跟小时候一个样。赵大勇看了她一眼，把脸转过去，说走了，回去给你做饭。
初三那年暑假，学校组织夏令营，去省城科技馆，费用六十块钱。
赵小雨把通知单拿回家，放在桌上。赵大勇晚上回来的时候看见了，拿起来看了看，又放下。
吃饭的时候赵大勇说，那个夏令营，你报不报？
赵小雨说，不报。
赵大勇说，为啥？
赵小雨说，没意思，不就是看几个模型。
赵大勇没说话。
第二天他照常出门收废品，晚上回来得比平时晚。赵小雨把饭菜热了放在桌上，自己先睡了。
第三天赵大勇又晚回来。第四天也是。第五天的时候，赵小雨放学回来，在书包里摸到一个信封。她打开一看，里面是六十块钱，票面新旧不一，有一张五块的角上还沾着点黑油。
她把信封攥在手里，站了好一会儿。
那天晚上赵大勇回来的时候，桌上饭菜还是热的。赵小雨坐在桌边写作业，头没抬。
赵大勇洗手坐下，端碗吃饭。吃到一半，赵小雨站起来，去灶台上端了一碗鸡蛋汤过来。
赵大勇说，今天咋有蛋？
赵小雨说，林婶给的。
赵大勇低头喝了一口，没说话。
赵小雨回到桌前坐下，继续写作业。她笔尖顿了一下，说，爸。
赵大勇说，嗯。
赵小雨说，夏令营我报了。
赵大勇的筷子停了一下。他说，报了就行。
赵小雨说，钱我放在信封里了，明天交。
赵大勇没再说什么，低头扒饭。
夏令营回来那天，赵小雨从书包里掏出一个塑料袋，里头装着两根烤肠。油已经凝住了，她用饭盒装着，怕压扁了。
她把饭盒放到桌上，赵大勇刚收工回来，正在洗手。
赵小雨说，科技馆门口有卖烤肠的，我没吃完，带回来给你尝一根。
赵大勇擦了手，拿了一根咬了一口。又冷又腻，说不上好吃。
他说，还行。
赵小雨说，爸，你吃东西真好打发。
赵大勇说，那你去科技馆，看见啥了？
赵小雨坐在他对面，把参观的内容说了一遍。赵大勇一边听一边把那根烤肠吃完了。
赵小雨上高中那年，县里一中来厂区招生，说赵小雨成绩好，可以免学杂费，只需要交生活费和住宿费。
赵大勇坐在家里算了很久。他把三轮车斗里的纸壳子和塑料瓶全卖了，加上平时攒的，凑了八百块钱。
赵小雨走之前那晚，收拾完行李，走到赵大勇门口站着。
赵大勇还没睡，坐在床上看一张旧报纸。
赵小雨说，爸，我走了你咋吃饭？
赵大勇说，我还能饿着自己？
赵小雨说，你别总吃馒头就咸菜。
赵大勇说，你管好你自己。
赵小雨站了一会儿，说，爸，等我读完书，我把你接到城里去。
赵大勇把报纸翻了一面，说，我在这挺好。
赵小雨说，我说真的。你还没住过有暖气的房子。
赵大勇没接话。
赵小雨站了几秒钟，转身回自己屋了。
赵大勇把报纸放下，关了灯。
赵小雨在县一中住校，一个月回来一次。每次回来，她会把学校食堂的饭菜钱省下来一部分，回来的时候塞给赵大勇。
赵大勇说，你自己留着用。
赵小雨说，我用不完。
赵大勇说，你正是长身体的时候，多吃点。
赵小雨说，我吃了，这是剩的。
赵大勇不信，但也没再推。
高二那年冬天，赵大勇骑三轮车去废品站送货，路上结冰，连人带车翻在沟里。车斗里的纸壳散了一地，他的左腿膝盖磕在石头上，裤腿磨破了，血渗出来。
路过的人把他扶起来，他瘸着腿把纸壳重新装车，一瘸一拐推回家。
他没去医院，自己拿白酒擦了擦，用旧布条缠上。
赵小雨周末回来的时候，看见他走路有点跛，问他怎么了。
赵大勇说，下台阶崴了一下。
赵小雨蹲下去摸他的膝盖。赵大勇把腿缩回去，说不碍事。
赵小雨没说话。她从书包里拿出一管红花油，放在桌上。
赵大勇说，你哪来的？
赵小雨说，在学校医务室拿的，不要钱。
她蹲下来，把赵大勇的裤腿卷上去，露出肿起来的膝盖。涂药的时候她没说话，涂完把裤腿放下来，站起来去厨房热饭了。
赵大勇坐在凳子上，看着她的后背，嘴唇动了动，没出声。
赵小雨高考那年，考上了省城一所重点大学的临床医学专业，本硕连读，七年。
录取通知书寄到厂区，林桂芳是第一个看见的。她拿着通知书在院子里转了一圈，逢人就说，大勇家的闺女考上大学了，还是本硕连读，以后出来就是医生。
有人问，啥叫本硕连读？
林桂芳说，就是一直念，念到硕士，比本科厉害。
赵大勇那几天脸上比平时多了些笑，但话还是不多。赵小雨开学前，他把一张存折递给她。存折上是他这些年攒的钱，零零碎碎存进去的，总共不到两万。
赵小雨接过来看了看，又放回赵大勇手里。
她说，爸，我有奖学金，还有助学贷款，够用。
赵大勇说，拿着，出门在外兜里要有钱。
赵小雨说，你腿还疼不？
赵大勇说，早不疼了。
赵小雨说，疼了要去看，别忍着。
赵大勇说，你到了学校好好念书，别惦记我。
送赵小雨去省城那天，赵大勇坐大巴送到了学校门口。赵小雨办完手续，在宿舍楼下跟他站了一会儿。
赵小雨说，爸，你回去路上注意安全。
赵大勇说，知道。
赵小雨说，你别舍不得吃。
赵大勇说，知道。
赵小雨说，药按时吃。
赵大勇说，你有完没完。
赵小雨笑了一下，又抿住嘴。
她说，那我上去了。
赵大勇点了点头。
赵小雨转身走了几步，又回过头来看他。赵大勇还站在原地，手插在裤兜里，冲她摆了摆。
赵小雨上楼了。
赵大勇在校门口站了一会儿，转身去了汽车站。
赵小雨在大学期间很少跟赵大勇要钱。每个月的生活费她都会仔细记着花，吃饭去食堂最便宜的窗口，周末出去做家教。大二那年暑假回来，赵大勇发现她瘦了一圈，脸颊都凹进去了。
赵大勇说，你是不是没好好吃饭？
赵小雨说，我吃了。
赵大勇说，你在外头咋过的？
赵小雨说，在学校挺好的，食堂菜多。
赵大勇看了她一眼，没再问。
那个暑假赵小雨在家待了半个月。每天晚上她都会在赵大勇睡下之后，去院子里把他换下来的衣服洗了，把第二天要穿的鞋摆整齐。赵大勇早晨起来，看见晾衣绳上的衣服还滴着水，就会站在那看一会儿。
赵小雨研究生二年级那年，导师问她有一个去国外交换一年的机会，问她愿不愿意去。赵小雨回到宿舍想了三天，第三天的晚上她给赵大勇打了个电话。
赵大勇接起来，说，这么晚打电话，出啥事了？
赵小雨说，没事，就是问问你最近腿疼不疼。
赵大勇说，不疼。
赵小雨说，药吃了没？
赵大勇说，吃了。
赵小雨沉默了一会儿。
赵大勇说，你咋不说话？
赵小雨说，没啥，就是刚才写论文写累了，想听听你说话。
赵大勇说，累了就睡。
赵小雨说，嗯，我睡了。
挂了电话，赵小雨坐在宿舍阳台上，把手机放下。
第二天她去跟导师说，她不去交换了，说家里走不开。导师问她家里什么事，她没说。
研究生毕业后，赵小雨接着读博士。博士第三年的时候，导师让她跟着一个临床项目做课题，她忙得脚不沾地，连续大半年没回家。
那年春节她没回去，给赵大勇打了个电话，说项目紧，走不开。
赵大勇在电话里说，你那头冷不冷？
赵小雨说，不冷，宿舍有暖气。
赵大勇说，年夜饭吃了啥？
赵小雨说，跟同学一起包的饺子。
赵大勇说，那就行。
挂了电话，赵大勇把桌上多摆的那副碗筷收回去。他一个人吃完了一盘饺子，把剩的用保鲜膜包好放进冰箱。
赵小雨博士毕业那年春天，论文答辩刚结束，她就买了回家的车票。下车的时候天已经黑了，她拖着行李箱走在厂区的水泥路上，路灯坏了好几盏，路面坑坑洼洼的。
她推开院门，赵大勇正在灶台前热粥。听见动静，他转过身来，手里还拿着锅铲。
赵小雨站在门口，行李箱靠在腿边。
她愣了一下。赵大勇比上次见面的时候老了很多，头发白了大半，腰也弯了，脸上的皱纹像刀刻的。
赵大勇把锅铲放下，说，回来也不提前说一声。
赵小雨说，想给你个惊喜。
赵大勇说，吃了没？
赵小雨说，没。
赵大勇转身去拿碗，又往锅里多加了水，切了两棵青菜打了鸡蛋进去。赵小雨把行李箱放在门边，走到灶台旁边看着他忙。
她说，爸，你这半年过得咋样？
赵大勇说，能咋样，一天三顿饭。
赵小雨看了看灶台旁边的药瓶，降压的、止痛的，三四瓶摞在一起。她把药瓶拿起来看了看，生产日期都是半年前的。
她说，这些药是不是该换了？
赵大勇说，换啥，吃完了再说。
赵小雨把药瓶放下，没再问。
吃饭的时候赵大勇把碗端到她面前，青菜鸡蛋面，上面卧着一个荷包蛋。赵小雨低头吃了几口，赵大勇坐在对面看着她。
赵小雨说，你咋不吃？
赵大勇说，我吃过了。
赵小雨把荷包蛋夹起来，放到赵大勇碗里。
赵大勇说，这是给你煮的。
赵小雨说，我吃面就行。
赵大勇看着她，没再推。
那天晚上赵小雨洗完碗，在院子里站了一会儿。林桂芳路过门口，探头进来看见她，哎哟一声。
林桂芳说，小雨回来了？瘦了这么多，咋搞的。
赵小雨说，学校忙。
林桂芳说，毕业了吧？这回是不是不走了？
赵小雨说，还要回去办手续。
林桂芳说，你爸这身体不行了，前两天搬个纸箱子还把腰闪了，一个人硬撑着不吭声。
赵小雨说，我知道了。
林桂芳又看了她一眼，说你这次回来多待几天，陪陪你爸。
林桂芳走了以后，赵小雨站在院子里没动。赵大勇在屋里咳嗽了两声，声音闷闷的，像压着嗓子没敢咳出来。
赵小雨回屋的时候，赵大勇正坐在椅子上揉腰。听见她进来，他把手放下来，坐直了。
赵小雨说，腰咋了？
赵大勇说，没咋。
赵小雨说，林婶说了。
赵大勇说，她就爱传话。
赵小雨没说话，走到他身后，把手放在他腰上慢慢按。赵大勇身子僵了一下，说不用。
赵小雨说，你别动。
赵大勇坐着没动。
赵小雨按了一会儿，大拇指一下一下压着他的腰窝。赵大勇的脊背弓着，肩膀窄了很多，隔着衣服能摸到骨头。
赵小雨说，爸，你瘦了。
赵大勇说，老了都这样。
赵小雨没接话。她按了很久，赵大勇没再推辞。
临睡前，赵大勇从床底下拖出一个铁盒子。那是个旧饼干盒，红漆已经掉了一大片，盖子上的字都磨没了。
他把铁盒放到桌上，打开盖子，里头一沓一沓的钱，用橡皮筋扎着。面额不一，有五十的，有二十的，有一百的，边上还放着几个存折。
赵大勇说，这是这些年攒的，你拿上，在城里安家用。
赵小雨看着那些钱没动。
赵大勇说，拿着，别愣着。
赵小雨说，多少钱？
赵大勇说，八万出点头。
赵小雨看着铁盒，又抬头看赵大勇。
她说，爸，你自己留着。
赵大勇说，我一个人花不了多少。你在城里用钱的地方多，买房子什么的都要钱。
赵小雨说，我不要。
赵大勇把铁盒往她面前推了推。
他说，你要也得要，不要也得要。这是你妈和你爸攒给你的。
赵小雨低头看着那些扎得整整齐齐的钱，手放在膝盖上，指节捏得发白。
第二天早上赵大勇醒来的时候，灶台上温着一碗粥，咸菜切得细细的码在碟子里。他叫了一声小雨，没人应。
他走到赵小雨房间门口，门虚掩着，推开门，床铺叠得整齐，行李箱不见了。
赵大勇心里咯噔一下。他转身回到自己屋，弯腰往床底下一看，铁盒开着，里面空了。
铁盒最底下压着一张纸。
赵大勇把纸抽出来，纸上的字写得很急，笔画有些潦草。
"爸，对不起。钱我拿走了，别找我。"
赵大勇攥着那张纸，在床边坐了整整二十分钟。
他拨赵小雨的手机，关机。再拨，还是关机。
他起身穿了外套，去车站打听。售票员说早上一班去省城的车刚走，有个姑娘背着包上了车，戴着口罩，没看清脸。
赵大勇站在车站门口，手里攥着那张纸，风把纸角吹起来，啪嗒啪嗒响。
赵小雨消失的消息当天就传遍了厂区。林桂芳站在院子里跟几个邻居说话，声音压低了又抬高。
林桂芳说，八万块全拿走了，一分没留。大勇攒了一辈子的。
邻居说，咋回事？不是说毕业了吗？
林桂芳说，谁知道呢，人心隔肚皮，不是亲生的到底不行。
旁边有人说，你小点声，让大勇听见。
林桂芳说，我这也是为他好，让他早点看清。
赵大勇那几天没出门。三轮车停在院门口，车斗里还堆着没收完的纸壳。
林桂芳端了一碗馄饨过去，敲门敲了半天他才开。赵大勇接过馄饨，说谢谢。
林桂芳站在门口没走。
她说，大勇，你也别太难受。
赵大勇说，没事。
林桂芳说，回头有事你说话，邻里邻居的。
赵大勇说，好。
林桂芳走了以后，赵大勇把馄饨放在桌上没动。他坐在床边，把那张纸又拿起来看了一遍，折好放进铁盒里，把铁盒放回床底下。
第二天他出门了，坐大巴去了省城。
他先去赵小雨的学校，站在校门口等了两个小时，门卫问了几次他找谁，他说找赵小雨。门卫查了，说赵小雨已经办完离校手续了。
赵大勇说，她走了？走了多久了？
门卫说，系统显示半个月前就办完了。
赵大勇站在校门口，手插在裤兜里，指头攥着一团。
他又去了赵小雨以前租住的地方。房东开门看见他，皱着眉头说，她早搬走了，押金都没要，我还亏钱呢。你是她什么人？
赵大勇说，我是她爸。
房东看了他一眼，说，你闺女欠了我半个月水电费没结。
赵大勇掏了掏口袋，把身上带的钱都掏出来，一百八十多块，全塞给房东。
赵大勇说，够不？
房东数了数，说差不多。然后关上了门。
赵大勇在门口站了一会儿，转身走了。
那天晚上他回到厂区的时候，天已经黑了。院子里静悄悄的，有人在屋里看电视，声音断断续续传出来。
赵大勇推门进屋，屋里一片黑。他没开灯，在黑暗里坐了很久。
第二天赵大强来了。
赵大强是赵大勇的弟弟，在厂办干过几年，后来厂子倒了，他去了县里的一个单位，日子过得比赵大勇宽裕。
他进门的时候手里拎了一箱牛奶，放在桌角。
赵大强说，哥，你的事我听说了。
赵大勇没说话。
赵大强坐下，看着赵大勇的脸。赵大勇两天没刮胡子，眼窝凹进去一截。
赵大强说，你也别太往心里去。人走了就走了，日子还得过。
赵大勇说，我知道。
赵大强沉默了一会儿。
赵大强说，哥，你这房子，一个人住也空。我在县里认识一个做房产的，他说咱这片可能过两年要规划，房子现在出手还能卖个价。你要是有想法，我帮你联系联系。
赵大勇说，先放着吧。
赵大强说，放着你也不能增值。以后你老了，腿脚不行了，这房子爬楼梯也费劲。不如早点处理了，换个钱傍身。
赵大勇没接话。
赵大强看了看他的表情，站起来说，你想想，不着急。
临走的时候赵大强又说，哥，你那个闺女，别等了。人都跑五年了，要回来早回来了。
赵大勇说，她没跑。
赵大强愣了一下，说你咋还犟呢。
赵大勇没再说话。
赵大强走了以后，赵大勇把门关上，回到屋里坐下。
他拿出手机，给赵小雨发了一条短信。
"小雨，爸不怪你，你给爸回个电话。"
短信发出去，没有回音。
日子一天天过。
赵大勇每天还是蹬三轮车去收废品，只是出门比之前早了，回来比之前晚了。林桂芳有时候看见他在院子里蹲着修三轮车，修着修着就发愣，叫他一声他才回神。
每年春节，赵大勇都包两盘饺子，一盘自己吃，一盘放在桌上。饺子凉了，他再热一遍，热了三遍没人吃，他才收了。
赵小雨的手机号他一直保留着，每个月充十块钱话费，怕停机了打不进去。
有一次他充完话费，试着拨了一次，还是关机。
他把手机放回兜里，继续蹬车。
赵大强后来又来过几次。
第一次是劝他把房子过户，说写他的名字，他帮着料理，以后赵大勇搬过去跟他们一起住。
赵大勇没答应。
第二次赵大强带了他媳妇来，他媳妇坐在赵大勇家沙发上，打量了一圈，说哥你这房子确实旧了，修也修不出啥样来。我们现在住的房子有电梯，你过来了也方便。
赵大勇说不用。
第三次赵大强一个人来的，脸色比前两次沉了一些。
他说，哥，你非得给那个跑了的人留着这房子是吗？她拿了你八万块钱，一声不吭就走了，五年了，连个信都没有。你等她回来干啥？等她回来再拿一次？
赵大勇抬起头看着他。
赵大勇说，这房子是我的事。
赵大强说，你的事也是咱家的事。以后你老了病了，谁管你？我不管谁管？
赵大勇说，到时候再说。
赵大强拍了一下桌子。
他说，哥，你不能糊涂一辈子。那个孩子不是你亲生的，你不欠她啥。
赵大勇说，她是我闺女。
赵大强站起来，在屋里走了两步，又回过头来。他说，行，你等她，你等到啥时候是个头？
赵大勇没说话。
赵大强摔门走了。
第五年春天的一个下午，赵大强又来了。这回他还带了两个人，都是厂里退休的老干部，以前在厂办跟他共事的。
三个人进了门，赵大强把一份文件放在桌上。
赵大强说，哥，今天你把这字签了，房子的事就算定了。我把市价给你算好了，你签了字，钱一周内打你卡上，你搬到我那住，我照顾你。
赵大勇坐在桌边，没有看那份文件。
他说，我不签。
赵大强说，你一个人住在这，万一哪天摔了，连个扶你的人都没有。你看看你这屋，墙皮都掉了，屋顶还漏水。你签了字，我立马找人给你修新房子。
赵大勇说，我说了不签。
那两个老干部坐在一旁，你看看我，我看看你，没说话。
赵大强把笔放在文件上，往赵大勇面前推了推。
他说，哥，你别敬酒不吃吃罚酒。我这都是为你考虑。你那个闺女，五年了，电话打不通，人找不着，你还指望她回来给你养老？
赵大勇说，她回不回来，房子都在这里。她回来有地方住。
赵大强笑了，皮笑肉不笑的。
他说，她回来干啥？再拿你的养老钱？哥你……
赵大强话说到一半，院门外忽然传来一个声音。
"赵大勇！包裹！你家的包裹！"
是邮递员。三轮车停在门口，后座上码着一摞纸箱，他手里抱了一个大的，正往院子里走。
赵大勇站起来。
邮递员把箱子放在门槛旁边，说，签个字。
赵大勇走过去，低头看了看包裹。箱子不大不小，用黄色胶带封着，上头的快递单只写了收件人信息和地址，寄件人一栏是空白的。
赵大勇签了字，把包裹抱起来，沉甸甸的。
林桂芳从隔壁探出头来。
她说，哟，大勇你收包裹了？谁寄的？
赵大勇没答，把包裹抱回屋，放在桌上。
赵大强看了一眼包裹，说，谁寄的？连个名字都没有。哥，你可别乱拆，万一是啥不明不白的东西。
赵大勇没理他。
那两个老干部也凑过来看，说，确实没有寄件人，你这地址咋外泄的？
赵大勇从抽屉里翻出一把剪刀，开始拆胶带。第一层胶带很厚，剪刀有点钝，刮了两下才划开。
林桂芳站在门口没走，伸着脖子看。
赵大强说，哥，你当着我们大家伙拆，要是有啥东西，我们也好给你作证。别回头真出啥事，你一个人说不清楚。
赵大勇没停手。
他把纸箱盖子掀开，里面裹着一层牛皮纸，纸外面缠着一圈细麻绳。赵大勇的手指碰到那圈麻绳的时候顿了一下。
这麻绳，跟当年包赵小雨的那块红布上系的绳子差不多粗细。
赵大勇把麻绳解开，一圈一圈绕下来放在桌上。然后他把牛皮纸一层层展开，露出最里面的东西。
是一只旧木盒。
木盒不大，四角用布条包着，像怕磕坏了。盒面上没有字，没有标签，干干净净的。
赵大勇把木盒放在桌上，手指按在盒盖的扣子上。
林桂芳往门口又挤了一步。
赵大强的表情变了变，语气有些发紧。
他说，哥，你倒是开啊。磨蹭啥呢？
赵大勇低下头，把扣子往上掰。第一下没掰开，指甲刮了一下，有些疼。他又试了第二下，扣子松了一点，但还没弹开。
赵大强往前走了半步，抱着胳膊。
赵大勇第三下用力，扣子弹开了。
他掀开盒盖。
赵大强还在冷笑。
他说，哥，我倒要看看，她还能给你寄出……
赵大强的话停住了。
赵大勇的手也停住了。
木盒最上面压着一层东西，只露出一角。
赵大勇的手指碰到那张纸的一瞬间，剪刀从他另一只手里滑落，"当啷"一声磕在桌腿上，掉在地上弹了一下，不动了。
林桂芳刚才还伸着脖子往里头看，这会儿嘴慢慢张开，半张着合不上。
赵大强往前凑了一步，只扫了那层纸一眼，脸上的血色就退了个干干净净。
他嘴唇动了一下，想说什么，声音没出来。
过了好几秒，他才挤出一句。
"这……这怎么可能……"
热门跟贴