创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
相亲这种事，我去过七次，没有一次有下文。
第七次，朋友说这个人不一样，我没抱希望，去了。
坐下来没聊几句，他问我月薪多少。
我愣了一下，如实说了。
他笑了笑，没接话。
我心里已经把这顿饭划进"又一次浪费时间"的清单里了。
直到结账，我去抢单，他把我的手按住，低声说了一句话。
那句话，我到现在都没忘。
不是因为它有多动听
是因为那是我三十年来，第一次听见有人这样跟我说话。
我叫贺今，三十岁，在一家连锁药店做店长，月薪六千二。
六千二，在这座城市里不算多，但也没到拮据的地步，我一个人住，不乱花，日子过得不紧不松。
我妈不这么觉得。
她觉得六千二是个"拿不出手"的数字，所以每次张罗相亲，她的版本里从来没有这个数字。她告诉别人，说我在医疗系统工作，负责管理，然后含糊地带过，绝不提具体。
我说妈你这不是骗人吗，她说这叫策略，你傻乎乎把真实情况说出去，人家第一轮就把你筛掉了，你还没机会让人认识你。
我说要是因为这个认识的，后来知道真相岂不是更麻烦。
她说你先把人留住再说，其他的以后的事。
我懒得跟她辩，反正去了七次，七次都没有下文，是我拒绝了人家，还是人家拒绝了我，已经说不清楚了。
第八次，是我一个发小牵的线，叫周雅，跟我从小玩到大的，她说这个人我见过，真的不一样，你就去一次，不行再说。
我问哪里不一样。
她想了想，说："他那个人，说话实在，不绕弯子，你懂吧，跟你一个路子。"
我说我听听看。
见面定在一个周六下午，茶馆，我选的地方，中立，不贵，坐着说话方便。
他叫程又，三十三岁，在一家物流公司做运营主管，周雅告诉我的，没有多说别的。
我比他早到五分钟，找了个靠窗的位置坐下，看着门口等。
他进来的时候，我一眼就认出来了，不是因为他多显眼，是因为他走路有种很踏实的感觉，不急不缓，进门先扫了一圈，看见我，径直走过来。
"贺今？"
"对，程又？"
"嗯，久等了。"
"没有，我也刚到。"
客套话两句就结束了，然后我们各自拿起菜单，点了茶和点心，服务员走了，桌上安静了一下。
他不是那种会主动找话题活跃气氛的人，我也不是，所以那个沉默没有尴尬，只是自然地停了一会儿。
他先开口，说："周雅说你在药店工作？"
"嗯，店长。"
"连锁的那种？"
"对，管一个门店。"
他点了点头，不是那种敷衍的点头，是真的在听的点头。
然后他说："月薪大概多少？"
我端着茶杯的手顿了一下。
这个问题，问得直接，直接到我有点没准备好。
前七次相亲，没有人在第一面这么快就问这个，不是因为大家不在乎，是因为大家都在乎，所以要迂回，要先摸底，要等到一定程度了再切入这个话题，显得没那么功利。
他直接问。
我想了想，觉得没什么好藏的，说："六千二。"
他听完，笑了一下，笑得很轻，然后低下头喝茶，没接话。
那个笑，我读不懂是什么意思。
是觉得少？是觉得这数字没意思？还是只是一个习惯性的表情？
我没有问，端起自己的茶，喝了一口，等着看他接下来说什么。
他接下来说的不是这个，转去问我平时喜欢做什么，我说看书，偶尔跑步，他说他也跑步，问我跑几公里，我说五公里，他说他跑十公里，我说你挺能跑，他说习惯了。
就这样聊开了。
说起来那天下午聊得还不错，不是那种被问答题的感觉，是真的在说话。
他说话的方式跟我妈介绍的那些人不同，不吹自己，不问我对未来另一半有什么要求，不说"我觉得两个人在一起最重要的是……"然后说一大段听起来很正确但完全没有信息量的话。
他说的都是具体的事，我说我喜欢看书，他问看什么类型，我说什么都看，最近在看一本写民国女性的，他说他不太看这类，他看的是商业和历史，问我有没有兴趣，我说历史还好，商业类看不进去。
他说："看不进去是因为写得太理论，你要是找对了书，其实挺有意思的。"
我说："比如？"
他说了两本书名，我没听过，他说："有空可以翻翻，不喜欢就算了，不用将就。"
这句"不喜欢就算了，不用将就"，说的是书，但我不知道为什么，听着觉得这人说话有点意思。
我们就这样聊到下午五点多，茶换了一壶，点心盘子空了，窗外天光开始变暗，茶馆里亮起灯来。
他看了一眼表，说："差不多该结账了。"
服务员把账单放过来，我习惯性地伸手去拿，跟他的手在账单上撞了一下。
他把我的手按住了。
不重，就是那么一按，稳稳的，然后他抬起头看着我，说：
"你今天的六千二，你自己留着花，这顿我请。"
我愣在那里。
他说："不是因为你挣得少，是因为第一次见面，我请是应该的。你那个数字，没什么好不好意思的，挣多挣少是一回事，怎么挣的是另一回事。"
说完，他把账单拿过去，招手叫服务员。
我坐在那里，手还放在桌上，没动。
"你今天的六千二，你自己留着花。"
这句话，我在回家的路上反复想了不知道多少遍。
不是因为它多么文艺，多么深情，恰恰相反，这句话很朴素，朴素到几乎算不上是什么情话。
但它戳到我了。
戳到我的不是那个请客的动作，是那句"没什么好不好意思的"。
我认识自己这个月薪，认识了很多年，也被它刺了很多年。
不是刺我的人有多坏，是那种感觉无处不在，无声无息的。
我妈在介绍我的时候绕开这个数字，是刺；前几次相亲，我说完之后对方那个微妙的停顿，是刺；有次同学聚会，有人问起，我说了，旁边有人接了句"哟，够用吗"，那也是刺。
都不是什么大伤口，但扎多了，就开始有点麻木，开始觉得，这个数字是我拿不出手的一部分，是要藏起来的一部分。
结果他一句话，说：没什么好不好意思的。
就这一句，戳到了那个麻木的地方。
我回到家，坐在沙发上，盯着天花板，发了很久的呆。
然后我拿起手机，给周雅发了条消息：你说得对，他跟别人不一样。
周雅秒回：怎么个不一样法！说！
我想了想，回了四个字：他说话实在。
周雅发来一串问号，我没再解释，放下手机，去洗澡了。
第二次见面是他约的，问我周末有没有空，我说有，他说那出来走走，不用刻意找地方，就随便走走。
我说好。
那天我们在江边走了将近两个小时，走到一家苍蝇馆子，进去吃了碗面，面不贵，十二块，他付的，没让我说话。
走路的时候说了很多事，说彼此的家庭，说以前的经历，说对生活的一些看法。
他说他以前谈过一段，谈了两年，分手原因他说得很简单："她要的我给不了，我能给的她不需要，就没办法了。"
我问：她要的是什么？
他说：她要一个能在她所有事情上都配合她的人，我没办法做到，我有自己的节奏。
我说：那你能给的是什么？
他想了一下，说：我能给的就是……稳，踏实地过，认真地过，但不花里胡哨。
我没有立刻说话，把他这句话放在心里嚼了一会儿。
稳，踏实地过，认真地过。
这话说出来不好听，没有什么"我愿意给你全世界"或者"我想把最好的都给你"那种劲儿，但我听着，觉得这才是真的。
我说：那我跟你说一下我的情况。
他说：你说。
我说：我月薪六千二，没有存款，不是因为乱花，是因为我妈前几年身体不好，花了不少，现在刚缓过来开始存。我没有北京户口，在这里租房住，打算再过几年看能不能买一个小的，不确定。我这个人不太会撒娇，也不太会主动示好，遇到事情习惯自己扛，不爱麻烦别人，有时候会显得冷。
我说完，看着他。
他听我说这些，一直没有打断，眼神很平稳，不是那种在评估我的眼神，就是在听。
我说完，他点了点头，说："知道了。"
然后他说："我跟你说一下我的情况。我月薪一万四，有一些存款，不多，在郊区有一套房是我自己买的，小，七十平，目前一个人住。我也不太爱说甜言蜜语，我妈说我从小嘴笨，但我做事不偷懒。还有一点，我脾气不好，但发完脾气知道道歉，不记仇。"
我听完，笑了一下。
他说："笑什么？"
我说："你这个自我介绍，像在填简历。"
他也笑了，说："那不是一样，你那个也像。"
我说："可能我们是同一类人。"
他说："可能是。"
第三次、第四次，我们都出来了，每次都是走路，吃普通的饭，说很实在的话。
有一次他问我，说："你相亲相了几次？"
我说："八次，你是第八个。"
他说："前七个呢？"
我说："没成。"
他说："为什么？"
我说："说不清楚，就是不合适。"
他"嗯"了一声，然后说："我相亲相了五次，前四次我主动说不合适，第五次对方说不合适，把我搞了个措手不及。"
我说："为什么不合适？"
他说："她说我太无聊，跟我出去没意思，不浪漫，不会制造惊喜。"
我看了看他，问："你觉得这是你的问题吗？"
他想了一下，说："是，也不是。我确实不会搞那些，但我觉得那不是婚姻最重要的东西，所以我改不了，也不想改。"
"那你觉得婚姻最重要的是什么？"
热门跟贴