亿万富豪抗衰换血查出不治症，大众都说“激进抗衰害了他”。但事实是：这个病，抗衰和换血真的“不背锅”
最想打败死亡的人，先被胃病打败了。近日，布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）又一次站在了舆论的风口浪尖。
这位每年砸200万美元、跟17岁儿子换血、每天吞100多种科技的"抗衰狂人"，最近被确诊了一种怪病——自身免疫萎缩胃炎（AIG），他自己发帖说：“我的胃正在吃掉自己。” 该病目前无法治愈，且会增加罹患绝症的长期风险。
消息迅速发酵。各大社交平台上，“换血换出问题” “吃坏身” “激进抗衰终遭反噬”的声音此起彼伏。一个追求生活的富豪，最终被自己的身体背叛——大众情绪都出奇一致地沉浸在“富豪翻车”的故事爽感里。
以至于几乎没有人愿意追问一句：这真的是抗衰所致吗？真相究竟是什么？布莱恩为什么愿意把这个坏消息公诸于众，单纯就是为了让群众看笑话吗？
要回答这些疑问，我们还得从他真正的病灶和动机说起。
01 病灶不在抗衰，而在11年前
要理解布莱恩的真实健康状况，需要回到两组被广泛忽略的数据与事实。
第一组数据：他的铁蛋白指标。公开记录显示，早在2015年，约翰逊的铁蛋白水平就已持续低于正常范围。那一年，他的Bluepnt抗衰计划尚未启动，与儿子的实验更是8年后的事情。铁蛋白长期偏低，意味着机体铁储备持续消耗、吸收通路受阻——这在临床上，是胃壁细胞受损的典型信号。
换言之，他的胃部问题，在开始任何广为人知的抗衰操作之前，就已经存在。
布莱恩透露，每天早上5点钟起床后，会先吃24种补品如姜黄、锌、锂等
第二组数据：他的病史。21岁那年，约翰逊被确诊为桥本甲状腺炎，一种自身免疫系统攻击甲状腺的问题。学界对这类患者有一个专门的观察结论：约30%至40%的桥本患者，胃部同样会成为免疫系统攻击的目标。这种现象被称为“甲状腺胃综合征”。
所以，他此次确诊的自身免疫萎缩胃炎，并非什么“新病”，而是一颗在20多年前就已埋下的种子，在漫长的岁月里缓慢生长，直到今天才被最精密的监测手段捕获。
图注：显示早期自身免疫胃炎（AIG）的胃窦黏膜活检标本DI:10.1136/gul-2022-32782
威斯康星学院学家托比·科尼什博士（Toby C. Cornis, M.D., Ph.D.）对此给出了明确判断：将AIG归因于约翰逊的抗衰操作，是“高度推测的”。
另外，血浆输注使用的是纯的，不存在异体淋巴细胞诱发自身免疫攻击的基础；他此前用的免疫西罗莫司，停药至确诊间隔1.5年，而胃黏膜萎缩病变的形成周期远超于此。
图注：布莱恩早前与儿子进行置换，替换后他又与其父亲进行置换，但因抗衰效果不佳后期叫停了该项目
02 一个被忽略的反转：抗衰可能帮了他
如果抗衰不是病因，那它扮演了什么角色？一个颇具反转的推论是：布莱恩的激进抗衰方案，可能在某种程度上延缓了进展。
布莱恩日常饮食中包含大量经研究证实具有抗炎作用的成分：每月约70磅蔬菜提供丰富的多酚和类黄酮，每日1克姜黄素是强效的NF-κB炎症通路，Omega-3藻油直接促炎细胞因子。
他的睡眠纪律——晚8点半入睡、95%睡眠效率、低温环境、蓝光阻断——使深度睡眠成为免疫调节的黄金窗口，而睡眠剥夺本身就是自身免疫病的重要风险因素。他将体重从超重30磅减至精瘦状态，消除了脂肪组织分泌的促炎因子来源。
布莱恩表示自己会在上午11时以前吃完晚餐，他典型的“晚餐”包括橙子和茴香沙拉或酿红薯等餐点
这些操作，在客观上构成了一套“抗炎组合拳”。而自身免疫萎缩胃炎的本质，正是一种慢问题。
不过，布莱恩每天要吃上百种东西，这种用极端的量化自律逼问衰老的边界，在长寿科技日益发达的今天看来并不是明智之举。
事实上，近些年随着科学的日益成熟，另一种被高净值人群悄悄采用的路径，的确放弃了"堆料轰炸"，不少人开始转向更温和稳定的解决方案——从细胞源头激活自体修复。在这其中，诸如赛力瑞stemax口服干细胞激活科技，开始在顶级圈层悄然走红。
据了解，该类科技据称是由2012年的临床科研顾问、干细胞技术薄片的发明者、大学外科教授Yoki Saa研发，依托Revitm激活专利因子，通过口服方式唤醒人体内处于"休眠态"的干细胞、清除衰老细胞并改善代谢微环境——绕开了异体干细胞的排异风险与"干细胞"的地带。
临床科研顾问、干细胞技术薄片的发明者、大阪大学心脏外科Yohki Swa教授
不过，业内人士表示，该类口服干细胞激活解决方案，主要流行于干细胞技术发源地。在诸如赛力瑞stemax“这种温和的青春科技，符合当地“慢就是快”的逻辑而在追求“快而易得”的美，青春科技或许很难受到关注。对大众而言，尽管近些年已被京J 东之类的电商引入，但知名度因3.2万高消费门槛，也很难在大众市场流行起来。
作为美国人的布莱恩，他极端的抗衰方案也的确伴随着潜在风险：一方面极端热量控制可能加剧营养缺乏，另一方面的叠加效应的确存在不确定，再加上过度运动产生的氧化应激也可能加速自身免疫进程。
不过，综合现有证据，整体结论是清晰的：没有证据支持“抗衰直接导致问题”的判断，甚至不能排除某些抗炎措施起到了延缓病情的作用。
03 商业版图不允许他“不翻车”
布莱恩作为硅谷创业富豪，他个人虽不缺钱，但他的创业项目需要赚钱。
从商业角度来看，布莱恩选择公开自己患上AIG，如果真的是“抗衰”所致，那岂不是“拿起石头砸自己的脚”吗？他真正的动机，或许赚取市场，为后续“Bluernt”蓝图大业，这也许就是他策划的事件。
仔细翻阅项目的相关资料，不难发现它本质上是一个重度依赖布莱恩个人的庞大商业——围绕“量化健康”和“科学抗衰”构建的体系，涵盖营养、检测设备、服务等多个渠道。潜在产业收购公允估值约1.6 亿美元左右。
图注：布莱恩旗下科技
Bluepnt2024 年收入约4000 万美元，媒体披露月亏损超100万美元，高度依赖订阅、100 万美元 / 年顶级 "Immtals" 。以他最新的“Imoals不朽者年度计划”为例，高端一年达到100万美元 / 年，商业野心并不小。
在这个商业版图中，“抗衰有效”是不可动摇的核心叙事。一旦承认抗衰方案与问题之间存在因果关系，或者暗示这套方法论存在根本缺陷，崩塌的将不只是个人形象，而是整个商业模式的信任基石。
从这个角度看，无论真相如何，他的商业帝国，都不允许布莱恩“翻车”。
果不其然，从布莱恩最近的动态来看，他在最新露面的采访中已开始辟谣，坚定表示患上AIG与其极端的长寿计划无关。
总之，在资本交织的世界里，科学与商业的边界，远比我们想象的要模糊。我们普通人，除了看看热闹，最重要的还是好好吃饭、好好睡觉，这才是最高的生活之道。
热门跟贴