声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"这燕窝你别往冰箱塞了，妈血糖高，我拿回去慢慢给她炖。"
姐姐说这话的时候，手已经把盒子按进了自己的行李箱。
六年，十二盒印尼白燕盏，四万五千六百块钱，我一次都没见爸妈嘴里吃过。
今年除夕，我空着手回的家。
年夜饭吃到一半，姐姐起身出门，再进来时怀里抱着一个落满灰的旧纸箱。
她把箱子放上转盘的那一刻，八口人，谁也没再动筷子。
腊月二十九，早上七点四十的高铁。
车厢里一股泡面和橘子皮混在一起的味道。何斌把行李箱推到座位底下，推到一半，突然停住了。
"箱子怎么这么轻？"
我在看窗外，没接话。
他又拽出来掂了一下，拉链拉开一条缝，往里瞟。里头就三件换洗衣服、一袋女儿的零食、一盒给我爸的降压药。
"燕窝呢？"
"没买。"
他愣了几秒："今年不带了？"
"不带了。"
"你想清楚了？"
我把手机屏幕关掉，转过头看他："何斌，我买了六年，六年，我妈嘴里进去过一口没有？"
他的喉结动了一下，把箱子塞回座位底下，动作有点重。
八岁的何念坐在对面，正在剥橘子，抬头问我："妈妈，燕窝是给外婆吃的，还是给大姨吃的呀？"
那一句话像一根针，扎进我心口。
车厢里嗡嗡的，何斌把脸偏向过道，装没听见。
我摸了摸女儿的头，说："以后不买了。"
去年这个时候，我是拎着两个礼盒进的门的。
那天腊月二十九，我到家是下午三点二十。屋里没开灯，我妈在阳台上晾腊肉，我爸在厨房剁排骨，剁得一下一下的。
我把礼盒放在鞋柜上，还没来得及脱外套，门口的电子锁"滴"地响了一声。
姐姐进来了。她连招呼都没打，先看的是鞋柜。
她的眼睛在那两个盒子上停了不到两秒，弯腰，拎起来，两只手，一只一个，走到餐桌边，塞进她随身带的那个黑色行李袋里。
拉链拉上的声音特别清楚，"呲——"一下。
我站在玄关，一只脚的鞋还没脱。
"姐，那是我给爸妈买的。"
"我知道。"她头也不抬，"你先坐会儿，我给你倒水。"
我妈从阳台进来了。我以为她会说话。她这个人一辈子讲究一个"理"字，谁多吃一块肉她都要念叨半天。
可那天她没说。
她走到厨房门口，从蒜篓里抓了一把蒜，坐在小板凳上，低着头，一瓣一瓣地剥。
指甲盖大的蒜衣落了一地。
我叫了她一声："妈。"
她"嗯"了一下。
我又叫了一声："妈，姐把燕窝拿走了。"
她剥蒜的手停了半秒，然后继续。
"你姐拿走就拿走呗。"她说，"她拿走了……也是给我们吃。"
那语气软得不像话。软得我当场就说不出第二句。
我爸在厨房里剁排骨，剁得更响了。
那天晚上我在阳台上抽了半根我爸的烟，呛得直咳嗽。我想不明白的不是我姐——我姐什么德性我清楚——我想不明白的是我妈。
四万五千六百块钱的东西被人从她眼皮子底下拎走，她连一句"放下"都没有。
高铁进隧道，车厢一黑。
我打开手机相册，翻到最底下那个文件夹。
文件夹的名字就两个字：燕窝。
里面存着十二张转账截图。
六年，一年两盒，一盒三千八。
我一张一张往下滑，滑到最后一张，是去年腊月二十六，付款金额七千六百整。
隧道出来了，光刷地一下打在屏幕上。
何斌不知道什么时候凑了过来，看见那个相册，脸色变了。
他伸手就要来夺我的手机："你翻这个干什么。"
我把手机往回一抽。
那一瞬间，我第一次觉得，我丈夫的反应，比我姐还奇怪。
我叫顾亚宁，今年三十八，在南方一家外贸公司做单证，一个月到手一万二。
我姐叫顾亚男，比我大五岁。名字是我爸取的——他那辈人重男轻女，第一胎盼儿子，盼来个闺女，取名"亚男"，意思是"差一点就是男的"。到了第二胎，还是闺女，我爸大概是死心了，取名"亚宁"，安宁的宁。
我们家在江北一个老小区，六楼，没电梯。我爸顾长根退休前是纺织厂的修机工，我妈王素芬在同一个厂子当过挡车工，后来下岗，摆过几年菜摊。
我毕业以后去了南方，一走十几年。姐姐留在本地，嫁给了姐夫陆志强，住得离爸妈两站路。
六年前，我妈体检查出来血糖偏高、骨密度低。医生说要补。
我在网上查了半个月，最后托何斌的一个朋友，从印尼那边走渠道，弄了两盒白燕盏。五十克一盒，三千八一盒。
我记得清清楚楚，那年腊月二十九，我把盒子摆在我妈面前，说："妈，这个炖着吃，隔一天一盏。"
我妈捧着那个盒子，翻来覆去地看，看盒子背面的英文标签，看得特别久。
她说了一句："这么贵啊。"
我说不贵，我一个月工资呢。
她把盒子抱在怀里，像抱着个孩子，一直抱到吃年夜饭。
——那是我唯一一次，看见我妈碰过那个盒子。
那天晚饭还没吃完，我姐来了。
她一进门就往桌上瞄，看见那两个盒子，愣了一下。
然后她笑了，笑得特别热情，说亚宁真是有孝心。
饭吃到一半，她突然放下筷子，说："妈血糖这么高，燕窝里头都是糖，你知道不知道？"
我说这是干盏，不含糖，是纯的。
她说："纯不纯的谁说得准。这样，我拿回去，先找人问问，能吃再给妈送回来。"
说完就站起来，把两个盒子往怀里一夹。
我当时三十二岁，脾气还没磨平，站起来就要拦。
我妈拉住了我的胳膊。
我妈说："让你姐拿。"
——第二年，理由是"你们家冰箱塞满了，我带回去冻着"。
——第三年，我学乖了，进门直接把盒子塞进我妈房间的衣柜。除夕夜十点，我去拿睡衣，衣柜里空的。我姐已经走了两个小时。
——第四年，我把礼盒放在自己的后备箱里，没拿上楼。吃完饭下楼取车，发现车锁着，可副驾驶的座位上多了一包我姐买的橘子。
后备箱是空的。
那年的车钥匙，我早上给了我妈，让她帮我拿件外套。
——第五年，我索性不买盒装的了，我买了散装的，用密封罐装着，混在我的行李里。
我姐在饭桌上问我："亚宁，今年的燕窝，是哪家买的？"
我说你管哪家买的。
她说："我就问一句，哪个批次，哪家店。"
我烦了，我说姐你不吃就别问了。
她当着一桌子人的面，把筷子搁下，说："我要问清楚。"
我妈突然剧烈地咳嗽起来。
那顿饭没吃完。
——去年，第六年。我进门二十分钟，礼盒进了她的行李袋。
六年，十二盒，四万五千六百块。
我数得出每一盒的价钱，数不出她每一次的理由。
理由年年不重样，可结果只有一个：燕窝到不了我妈嘴里。
但有一件事，我一直没想通。
我姐每次拿走燕窝，从来不拿包装袋。
第三年那次，我在厨房垃圾桶旁边看见了两个空的手提袋，还有一张揉皱的发票，是她特意从盒子里抠出来、扔在那儿的。
她要东西，可她不要证明这东西是她拿走的凭据。
不对。
——她把发票留下了。她留下的，恰恰是能证明我买过什么、花了多少的东西。
我当时只觉得她心虚。
还有一件事。
从第二年起，每次拎走盒子之前，我姐都要做一个动作。
她把盒子翻过来，看背面。
有一年我离得近，看见她掏出手机，对着盒子背面拍了一张照。
我问她拍什么，她说，随便拍拍。
要说清楚我和我姐的关系，得先说钱。
我姐夫陆志强，早年跟人合伙包过工地，赚过一阵。二〇一九年那笔活儿黄了，欠了外头一屁股账，房子抵了一半。这些年他在城郊开了个小型汽修铺，一个月挣三四千，还不稳定。
我外甥陆嘉树，今年十二，读初一，在一所私立学校。一年学费两万八。
我姐在超市理货，五点起，晚上八点回。她买菜要抹零，两毛钱都要跟摊主磨。她穿的羽绒服是我六年前给她买的，袖口磨白了还在穿。
我妈说过一句话，那时候我还不觉得刺耳。
我妈说："你姐苦。"
——所以呢？
所以我一年寄一万二回家，她一年拎走七千六。
我们姐妹俩，从小就不一样。
她是那种把两块钱掰成三块花的人。我大学的学费，她打过两年工贴过。她把两千块塞给我的时候，说的是："你去，你别回来。"
我记着这个恩。
所以头三年，我忍。
第四年，我开始翻旧账。
第五年，我们已经一年说不上五句话。
去年腊月二十二，我给她打了个电话。
我本意是缓和一下。我说姐，今年我给爸妈买了两盒燕窝，都是好的，你别再拿走了。
电话那头静了几秒。
然后我姐说："顾亚宁，你有钱是不是。"
我说这是我的孝心。
她冷笑了一声。"孝心？你一年回来三天，你知道妈现在一天吃几片药？你知道爸的血压高压多少？你就买这些没用的东西——"
"没用？"我打断她，"四万多块钱的东西，你说没用？"
"我说没用就是没用。"
我火了。我说姐，你要是缺钱，你直说，我给你，我一年给你两万。但你别再动我给爸妈的东西。
她那边沉默了很久。
久到我以为她挂了。
然后她说了一句话，那句话，我到今天都记得。
"亚宁，你今年别带回来了。"
我攥着手机，手在抖。
我说姐，你什么意思。
她说："你别带，就当是我求你。"
我把电话挂了。
挂完我一个人坐在阳台上，抽完了何斌半包烟。
我理解成什么了？
我理解成：她不想在饭桌上当着爸妈的面撕破脸，她想让我直接把东西寄到她家去。
寄给她。
省得她再动手。
那天晚上我在被子里哭了半宿。何斌问我怎么了，我一个字没说。
第二天我就在网上下了单，两盒，七千六。
我要让她当着我爸妈的面拿。
我要让所有人看看，我姐是个什么东西。
——现在想起来，那句"就当是我求你"，我姐说得多轻，声音里带着一点点抖。
那不是威胁。
那是求。
可当时我耳朵里全是嗡嗡的响，什么都没听出来。
变数出在腊月二十五。
那天是我表姐周雅萍女儿的满月酒，我人在南方没回去，她在家族群里发了一堆照片。
照片里我妈坐在角落，穿一件深灰色的棉袄，人瘦得脱了相。
我私聊表姐：我妈怎么瘦成这样。
表姐回了一句："你妈这两年身体一直不好啊，你不知道？"
我说不知道。
表姐说：不能吧，三年前那两回，你姐半夜背你妈上的救护车，你不知道？
我一下坐直了。
我说什么两回。
表姐发过来一段语音，声音压得很低："三年前，你妈半夜吐得站不起来，是急性肠胃炎，进过两回医院。第一回住了三天，第二回住了五天。都是你姐送的。你姐当时在群里问过谁有0型血——虚惊一场。你妈不让说，说怕你担心。"
我拿着手机，人是懵的。
三年前。
那两年，我一次都没回来。我以为家里一切都好。
我立刻打给我妈。
响了很久，她才接。
我说妈，你三年前是不是住过院。
她那边有电视的声音，是戏曲频道。她把电视关了。
"小毛病。"她说，"吃坏肚子了。"
"吃坏什么了？"
她不说话。
"妈，吃坏什么了？"
"……不记得了。人老了。"
我逼她："住院五天叫吃坏肚子？"
她突然火了，声音尖起来："顾亚宁你有完没完！过年了你问这些干什么！"
啪地挂了。
我妈这辈子没跟我发过这么大的火。
我坐在客厅沙发上，从下午坐到天黑。
何斌回来，开了灯，看见我，问了句你怎么了。
我说我妈住过院。
他站在门口，手还搭在门把手上，一动不动。
我抬头看他。
他说：哦。然后进了卫生间，水开了很久很久。
那天夜里十一点半，我给我姐拨了电话。
第一遍，响到自动挂断。
第二遍，响两声，被摁掉了。
第三遍，直接是"您拨打的电话正在通话中"。
我发微信过去：三年前我妈住院，为什么不告诉我。
她没回。
十二点十分，她发过来两个字："睡了。"
我盯着那两个字，一直盯到手机自动黑屏。
——真正让我脊背发凉的，是第二天。
腊月二十六，我给我姐家打视频，想问外甥要不要新球鞋。
接电话的是陆嘉树，十二岁的男孩，正在啃苹果。
我说嘉树，大姨给你买鞋，你要多大码的。
他说四十码。他妈在旁边喊了句什么，他没听清。
我随口逗他："大姨今年给外婆买了燕窝，你想不想吃？给你留一盏。"
镜头里，那孩子啃苹果的动作停住了。
他把苹果拿开，凑近了镜头，用一种小孩子说秘密的、又认真又害怕的语气，说了一句话。
"大姨，那个不能吃。"
我心里一沉。
我说为什么不能吃。
他左右看了看，压低声音：
"我妈说那东西有毒。我妈说，我们家谁都不许碰。"
——啪。
视频被人从旁边掐断了。
屏幕黑了。
我的手是凉的。
有毒。
我在客厅里站着，一分钟，两分钟，五分钟。
我脑子里全是那句"我们家谁都不许碰"。
不许碰。
所以她拎走了十二盒。所以她年年要问哪家买的、哪个批次。所以她把发票留下、把包装袋留下。所以我妈住了两次院。所以我妈不敢跟我说她吃坏了什么。
所以我妈会用那种软得不像话的语气说——"你姐拿走就拿走呗"。
一股寒气从脚底往上爬。
我做了一件我从来没做过的事。
我打开何斌的手机。
密码是我女儿的生日。他六年没换过。
我先翻的是微信。
我搜索"燕窝"。
跳出来六年的聊天记录，全是他跟我讲的话——"下单了""到了""你放心"。
我再搜转账。
十二笔。每年腊月二十六前后，两笔并作一笔，七千六百整。
收款人那一栏，全是空的。
不是没有名字，是备注被人一条一条删干净了，只留下一个灰色的、系统自动生成的头像。
我点进去，想看对方的微信号。
弹出来一行小字：
"对方开启了朋友验证。"
被拉黑了。
我翻他的通讯录，翻了二十分钟，在"星标"那一栏最底下，找到一个孤零零的备注名。
两个字。
燕姐。
我点进去，什么都没有。没有头像，没有朋友圈，没有一条聊天记录。像一具空壳。
我坐在马桶盖上，手机屏幕的光照着我的脸。
我听见玄关门响。
何斌回来了。
我拿着手机走出去，走到他面前。
"燕姐是谁。"
他脱鞋的动作停了。
他抬头看我，那一瞬间，我在他眼睛里看到的不是心虚，是——
是恐惧。
"你翻我手机？"
"燕姐是谁，何斌。"
他把鞋踢开，绕过我，进了阳台，点了根烟。
那天晚上，江边的风很大，阳台的推拉门被风吹得咣当响。
我站在他背后，问了他十七遍。
他一句话没说。
抽到第四根的时候，他把烟摁灭在栏杆上，转过身来。
他说："亚宁，这事你别查了。"
"为什么。"
"你查出来，你会恨很多人。"
"我恨谁？"
他看着我，看了很久，眼睛红了。
"你会恨我。"
我笑了。我说何斌，你是不是拿了回扣。六年，十二盒，你抽了多少？
他没有反驳。
他连一句"你胡说"都没有。
他只是绕过我，走进卧室，把门关上了。
那一夜我睡在沙发上。
天快亮的时候我做了个决定：
今年，我什么都不带。
我要空着两只手回去。我要看着我姐扑一场空。我要看看我妈是不是还能低着头剥她那一把蒜。
我要让这个家，把那层糊了六年的窗户纸，捅破。
腊月二十九下午四点，我到家。
六楼，没电梯。我拎着那个轻飘飘的行李箱，一步一步往上走。
门是开着的，我妈站在门口等。
她比照片上还瘦，颧骨支棱出来，头发白了一大半。
她没说"回来了"。
她的眼睛越过我的肩膀，落在我身后那个箱子上。
"燕窝呢？"
三个字。
她的声音是抖的。
我说：今年没买。
我妈的脸，就在那一秒钟，白了。
不是生气的那种白，是失血的白。她扶了一下门框，指关节捏得发青。
何念抱着她的腿喊外婆，她低头"哎"了一声，那声"哎"落在半空里，一点力气都没有。
——那天下午，我妈往玄关走了六趟。
第一趟，说是拿拖鞋。
第二趟，说是看看门锁没锁。
第三趟，她蹲下来，把我的行李箱拉开，从里到外翻了一遍。衣服翻乱了，也不叠。
第四趟，她站在鞋柜前，就那么站着，站了七八分钟。
第五趟，她把行李箱的夹层拉开，又拉上。
第六趟，天已经黑了。她走过去，站在那个空箱子边上，突然回过头，看着我。
她说："亚宁，你是不是不认这个家了。"
我一句话都说不出来。
我爸在阳台上抽烟。
我爸这个人，一天最多两根。那天下午，我数了数阳台上的烟头。
十一根。
五点半，姐夫陆志强带着陆嘉树先到了。姐夫一进门就笑，笑得特别虚，眼睛老往门口瞟。
陆嘉树看见我，"大姨"两个字刚出口，被他爸一把按住肩膀，塞了个橘子进他嘴里。
六点二十，年夜饭上桌了。
我姐没来。
我妈拨了三个电话，都没人接。
我爸把筷子摆好，又摆了一遍。
六点五十，楼下响起汽车喇叭声，一长两短。
我走到窗边往下看。
姐夫那辆破面包车停在楼下的花坛边上，引擎没熄，尾灯亮着，白烟从排气管里一股一股地冒。
驾驶座上坐着我姐。
她没下车。
她在车里坐了整整八分钟。
七点整，门开了。
我姐进来了。
她穿着那件袖口磨白的羽绒服，头发用皮筋随便扎着，脸色比我妈还差。
她的手上，什么都没有。
空的。
她进门第一件事，不是脱鞋，不是叫爸妈。
她抬起眼睛，直直地看着我。
看了三秒钟。
然后她说了今天晚上的第一句话：
"亚宁，你真的没带？"
我说：没带。
我姐的肩膀，肉眼可见地垮了下去。
她走到餐桌边，坐下，端起面前那杯白开水，一口气喝干了。
我爸说：吃饭吧。
八个人坐了满满一桌。我爸，我妈，我姐，姐夫，陆嘉树，我，何斌，何念。
热气腾腾的，谁也不说话。
只有电视里的春晚在响。
——楼下那辆面包车的引擎，一直没有熄。
后备箱里，到底装着什么东西？
姐姐把箱子搁在转盘正中央，箱角磨得发白，缠着一圈干得发脆的胶带。
"爸，妈，今年我给二老带了点东西。"
我下意识攥紧了筷子。
外甥探头去看，被姐夫一把按住了肩膀。
父亲皱着眉："亚男，大过年的，你这是干什么？"
姐姐没答话，只抬眼看了我一下。
那一眼我读不懂——像愧疚，又像终于松了口气。
"亚宁，"她声音很轻，"这箱子里的东西，本来是不该让你看见的。"
她的指甲抠住胶带，一点一点往下撕。撕拉声在满桌热气里格外刺耳。
母亲的筷子停在半空。
纸箱盖掀起的那一瞬间，母亲手里的碗"哐当"一声砸在桌上，汤汁泼了一桌。
八个人，没有一个说得出话来……
热门跟贴