宽大的胶带被扯开，发出“嘶啦”的尖锐声响，李芳正蹲在角落里，手法利落地将几摞旧书打包。这是我们结婚的第三年，也是沈悦走后的第三年。因为这套老房子所在的片区要拆迁，我们不得不搬家。
我站在主卧的衣柜前，将最后几件挂着的冬衣取下来。灰尘在窗外透进来的光柱里上下翻飞，空气中弥漫着一股陈旧的樟脑丸气味。搬家是一场对过往生活的强制性清算，那些被岁月掩埋在角落里的东西，一件件被迫重见天日。
“老林，柜子顶上那个纸箱还要吗？”李芳走进来，递给我一块湿毛巾擦汗，语气平和。
我顺着她的视线抬头，看到衣柜最上方那个落满灰尘的暗红色纸箱。那是沈悦生前放杂物的地方，自从她因胃癌去世后，我几乎没有碰过属于她的私人物品。
我踩着凳子把箱子搬下来，用毛巾随意擦了擦表面的浮灰。打开箱子，里面是一些旧相册、过期的保修单，还有几件沈悦最喜欢的真丝丝巾。
在一堆杂物的最底下，我摸到了一个硬邦邦的方形物体。拿出来一看，是一个有些磨损的旧款智能手机。
那是沈悦曾经用过的手机。她生病住院的最后半年，因为化疗手指常常麻木，连拿手机的力气都没有，这只手机后来就一直放在家里没怎么用过。她走后，我以为这手机早就被当成废品扔了，没想到被她收进了这个箱子里。
一种难以名状的复杂情绪涌上心头。我拿着手机走到客厅的沙发上坐下，找出了一根老式的充电线插上。屏幕亮起了一个红色的电池图标，竟然还能充进电。
李芳在厨房里洗杯子，水流声哗哗作响。我看着李芳忙碌的背影，心里有一种说不出的平静。沈悦刚走的那段时间，我整个人像是被抽干了灵魂，家里乱得像个垃圾场，连顿热饭都吃不上。
李芳原本是沈悦生病最后半年雇来的保姆，负责照顾沈悦的起居。沈悦走后，李芳没有立刻辞职，而是留下来帮着操持家务。她是个话不多的农村女人，手脚勤快，做的饭菜很合我的胃口。
一年后，在双方亲戚的撮合下，我们领了结婚证。没有办婚礼，只是请两家人吃了个饭。对于一个失去挚爱的中年男人来说，重新组建家庭往往不是因为轰轰烈烈的爱情，而是出于对现实生活的妥协和对孤独的恐惧。
李芳是个好妻子，她从不干涉我的过去，也从不要求我抹去沈悦的痕迹。我们就这样平平淡淡地过了三年。
十几分钟后，旧手机的屏幕彻底亮了，出现了开机画面。我滑动屏幕，系统提示需要输入密码。我下意识地输入了沈悦的生日，错误。我又输入了我的生日，依然错误。犹豫了一下，我输入了我们当初结婚的纪念日。
屏幕解锁了。
主界面干干净净，很多应用都因为系统版本太低而变成了灰色的图标。我点开了相册，手指微微有些颤抖。相册里的照片不多，大部分是她生病前的风景照，还有几张我们在医院里的合影。照片上的她戴着毛线帽，脸色苍白，但眼神依然温柔。
翻着翻着，我注意到了一个单独的视频文件夹，里面只有三个视频文件。拍摄时间显示是在她去世前两个月。
我点开了第一个视频。
画面晃动了几下，随后固定在医院病床前的桌子上。沈悦的脸出现在屏幕中央。她瘦脱了相，眼窝深陷，穿着那套宽大的条纹病号服，嘴唇几乎没有血色。她对着镜头扯出一个有些虚弱的笑容。
“林建，如果你看到了这个视频，说明我已经不在了。如果你是在整理旧物的时候偶然发现的，那说明时间应该已经过去很久了，你大概率也要搬家了。”
听到这句话的瞬间，我感觉后颈的汗毛猛地竖了起来。一股难以形容的寒意顺着脊椎往上爬，她怎么会知道我要搬家？
视频里的沈悦轻轻咳嗽了两声，端起旁边的水杯喝了一口水，继续说道：“你这个人，念旧又懒散。我不逼你，你是绝对不会主动翻这些旧箱子的。当初买这套房子的时候，我就查过市政规划，这一片最多五年就会拆迁，现在你应该已经在打包行李了吧。”
我的手心开始出汗，捏着手机的指节因为用力而泛白。屏幕里那个我无比熟悉的女人，此刻展现出了一种让我感到陌生的、近乎可怕的精准预判。
“接下来我要说的话，你可能会觉得不可思议，甚至会觉得我心机太重。但是林建，你一定要原谅我，我只是太怕你一个人活不下去了。”沈悦的眼神变得极其认真，甚至带着一丝不容置疑的决绝。
“你现在，应该已经和李芳结婚了吧？”
热门跟贴