女澡堂里的水汽总是很重，白茫茫的，常年飘着一股硫磺皂混杂着廉价洗发水的味道。今年我干搓澡工的第八年，我的双手因为长年累月泡在热水里，骨节变得粗大，掌心结了一层厚厚的老茧，指纹都快磨没了，去银行办业务按指纹经常识别不出来。

每个人走进这间烟雾缭绕的澡堂时，不管她在外面是女老板、女高管，还是菜市场卖豆腐的大姐，或者刚下夜班的流水线女工，在这里都没有分别。卸下了名牌包、高跟鞋，也卸下了化纤工作服和旧棉袄，剩下的只有一具具带着岁月和生活痕迹的肉体。

昨天下午三点多，澡堂里人不多，水汽也没有晚上那么呛人。一个女人裹着浴巾，慢吞吞地走到我的床前。她看起来四十多岁，烫着精致的卷发，神态里透着一种习惯发号施令的体面。但奇怪的是，她一直用双手紧紧攥着浴巾的边缘，眼神有些闪躲，迟迟不愿意躺下。

“大姐，水温正好，躺吧，先给你浇点热水透透。”我拧开墙上的水龙头，试了试水温，笑着对她说。

打开网易新闻 查看精彩图片

她咬了咬嘴唇，终于松开了手，浴巾滑落的瞬间，她下意识地闭上了眼睛，肩膀微微向内瑟缩。我一眼就看到了她右侧胸口那道长长的、暗紫色的疤痕。那里是平坦的，甚至有些凹陷，刀口像一条狰狞的蜈蚣，趴在她原本应该柔软白皙的皮肤上。

我没有任何停顿，也没有流露出哪怕一丝一毫的惊讶。我太知道这时候哪怕是一个同情的眼神，对她来说都是一种刺痛。我像往常一样，用温热的水瓢把水均匀地浇在她的肩膀和后背上，然后轻声说：“水温行吗？要是觉得烫我就调凉一点。”

她睁开眼，长出了一口气，声音有些发颤：“正好。”

我让她先趴下，从后背开始搓。我的手掌隔着粗糙的澡巾，感受着她紧绷的肌肉。我没有问她任何关于病症的话题，只是用不轻不重的力道，顺着她的脊椎一点点往下推。搓到肩膀的时候，我发现她肩颈的肌肉硬得像石头一样。

“大姐，平时坐办公室看电脑多吧？这颈椎可够硬的，我给你多揉揉。”我一边搓，一边和她闲聊。

她渐渐放松下来，话也多了起来，抱怨着公司里那些永远做不完的报表，还有家里那个正处在叛逆期、天天跟她顶嘴的儿子。等翻过身来的时候，她的身体已经不再像刚开始那样僵硬了。

我的手绕过那道深深的疤痕，仔细地清理着她完好的左侧和肋下的皮肤。我的动作很轻，避开了所有可能让她感到不适的区域。

搓完冲水的时候，她突然小声说：“我做完手术两年了，这是我第一次敢来公共澡堂。我怕别人看我，也怕搓澡的师傅嫌弃。”

我拿过一块干净的热毛巾，轻轻盖在她的胸前，笑着说：“咱们女人这辈子，谁身上还没点伤啊？生孩子剖腹产一刀，切阑尾一刀，你这个也就是病了一场，病好了就行了。你这皮肤保养得多好，白净得很，有什么可怕看的。”

她没有说话，但我看到水珠顺着她的眼角滑进了耳朵里，不知道是洗澡水还是眼泪。她穿上浴巾离开的时候，背挺得比刚进来时直了一些。

赵倩是我干搓澡第二年认识的。第一次见她时，我倒吸了一口凉气。她脱下衣服，白皙的皮肤上布满了青一块紫一块的瘀伤，甚至还有几个半圆形的烟疤。

她当时只有二十五六岁，长得很漂亮，但眼神像一只受惊的小鹿，空洞又绝望。她躺在搓澡床上，身体止不住地发抖。

“你身上这是怎么弄的？”我当时问她。