打开网易新闻 查看精彩图片

/ 全文约 5300 字

阅读约需 14 分钟

播客 | 生命前哨

制作 | 百岁新我

Part 0.

生殖科门诊的“黑话”

在生殖科门诊,一直以来有一个不成文的规定。

医生们通常不太会直接说“你卵巢早衰了”,而是会拿起化验单,指着上面一个叫AMH的指标,用尽可能平淡的语气告诉你:“你这个值……不太理想。”

当AMH低于1.1,意味着卵巢储备功能已经开始减退;而当这个数字跌到0.01以下——几乎测不出来的时候——医患双方都心知肚明:这位实际年龄只有二十多岁的女性,卵巢已经进入了“更年期”的状态。

但她的身体没有任何明显的感觉,月经也只是迟了几个月没来,偶尔会有点潮热。她不痛不痒,能吃能睡,却被一纸化验单推到了一个尴尬的境地:年纪轻轻,却被医生用“围绝经期”来描述她的卵巢。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种错位感,是卵巢早衰最残酷的地方。它不是那种“你明显感觉到身体里有东西在疯长”的恐惧,而是一种“什么都没发生,但时钟突然被拨快了”的局促。

今天我们就来拆解这个被称为“身体里的倒计时”的疾病——卵巢早衰。准确地说,它的医学命名历经几十年的争论,现在正式的名称叫做“早发性卵巢功能不全”,英文缩写POI

Part 1.

淘汰率>99.9%,从700万颗到400颗到0颗

在女性的一生中,排出的卵子大约有400多颗——差不多每个月一颗,从初潮到绝经,持续三四十年。因此很多人有个直觉上的误解,觉得卵巢早衰就是“卵子提前排完了”,但事实上并不是这样。要理解卵巢早衰,你得先搞明白女性卵子库的运作方式。当一个女婴还在母亲子宫里的时候,她的卵巢里就已经储备了一生中所有的卵泡。这个库存量在胎儿期大约20周时达到顶峰:多达700万颗

等到女婴出生,700万就已经锐减到了200万左右。等到青春期初潮来临时再度削减,这时剩下30万。而在女性30到40年的生育窗口期里,最终能成熟排出的,只有400多颗。

700万颗原始卵泡,最终只有400多颗被选中。也就是淘汰率超过99.99%

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么身体要做这种铺张浪费的设计呢?其实是因为卵泡的发育遵循着一种“竞赛机制”。每个月,卵巢会从库存中征召一批原始卵泡——大概有几十上百个——让它们同时开始发育。但最终只有一个能作为“优势卵泡”成熟排出,其余的都在发育过程中闭锁、退化、被身体吸收。

所以你可以把卵泡池理解成一个巨大的“盲盒仓库”。每个月开一批,几十个盲盒同时拆,但只有一个能中奖。下个月,再开一批,再中一个。如此反复,直到这个仓库见底。

而卵巢早衰发生的时候,问题不是“中奖率”变低了,因为中奖率一直都很低。真正的问题是:仓库里的盲盒,在以比正常速度更快地变空。

正常女性的卵泡池,可以支撑大约30到40年的“每月开箱”。但早衰女性的卵泡池,可能在10年甚至更短的时间里就消耗殆尽了。

更令人困惑的是,这个“加速清空”的过程,在绝大多数情况下是无声无息的。月经周期可能只是稍微缩短了一点点——从30天变成26天、25天——然后某一天就突然不来了。很多女性都是在备孕失败、去医院检查时才发现的。

这就是为什么我们说,卵巢早衰最大的“症状”,其实是“没有症状”。它不是疼痛,不是肿块,也不是出血——它只是“该来的没来”,是一种被动的消失。

Part 2.

卵巢为什么提前“退休”?

那么问题来了:这个卵泡池为什么会在某些人身上加速清空呢?

如果你去翻教科书,会得到一个令人沮丧的结论——在至少70%-90%的病例中,医生找不到明确的病因

这是现代医学一个巨大而沉默的黑洞。我们能解释癌症的很多成因,但我们解释不了一个健康的年轻女性,为什么卵巢会提前“罢工”。

打开网易新闻 查看精彩图片

目前在已知的那一小部分病因里,最主要的是遗传因素。其中最明确的一个,叫做“脆性X染色体综合征”。这并不是一个很常见的病,但它的携带者都是卵巢早衰的高危人群。简单来说,X染色体上有一个叫FMR1的基因,如果它发生了某种特定的异常重复,就会显著增加卵巢早衰的风险。这是目前证据最确凿的遗传学线索。

另一类已知的病因是医源性损伤。比如癌症患者接受过放疗、化疗,或者因为某些卵巢疾病做过卵巢囊肿剥除手术——这些操作可能直接损伤了卵泡储备。这种情况下的早衰,属于“可追溯”的,女性本人往往在治疗前就被告知过有卵巢功能受损的风险。

还有一类是免疫因素。大约20%-30%的卵巢早衰患者,同时还患有其他的自身免疫性疾病,比如桥本氏甲状腺炎、类风湿关节炎、红斑狼疮等等。这类疾病患者的免疫系统会“敌我不分”,把卵巢组织当成外来入侵者攻击。但这个只是假说,至今还没有被完全证实,它更像是一个相关性观察,而非确凿的因果链。

除此以外,环境中的化学物质病毒感染心理压力、甚至长期吸烟——都有零星的研究提到它们可能与卵巢早衰相关,但没有一个能构成明确的“凶手画像”。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,当一个二十多岁的女孩被诊断为卵巢早衰,医生面对的现实往往是:排除了那10%的已知原因后,对于剩下的90%,医学也只能两手一摊。这就是所谓的“特发性POI”——特发性,是医学的体面说法,翻译成大白话就是:“我们不知道。”

医学在面对癌症时,有一套完整的叙事——“我们看到了敌人,它是恶性的,于是我们用手术、化疗、靶向药去攻击它。”但面对卵巢早衰,叙事是不完整的。因为没有肿瘤可以切除,没有病毒可以清杀,没有药物可以“靶向”一个已经消失的东西。

有一个医学界内部的有趣争论,可以反映这种困惑:这个争论就是卵巢早衰到底是一种“加速的全身衰老”在卵巢上的局部体现,还是一种“孤立的器官叛逃”

如果是前者,那意味着这些女性未来的心血管、骨骼、大脑都可能提前衰老——这就不是一个“妇科病”,而是一个全身性的问题。如果是后者,那就是卵巢这个器官出了故障,其他系统暂时是安全了。

打开网易新闻 查看精彩图片

目前的主流观点倾向于认为更接近真相的是前者,但证据还不足以定论。

这也是为什么临床医生在面对POI患者时,最紧张的不是“能不能生孩子”,而是两件看似不相关的事情:心血管疾病骨质疏松

就像雌激素这个东西,很多人只把它当成“生育相关的激素”。但实际上,雌激素是女性心血管系统和骨骼系统的重要保护者。它帮助维持血管的弹性,帮助骨骼锁住钙质。当卵巢停止分泌雌激素时,这种保护也随之消失了。

即使一个30岁的POI患者能坦然接受“我不能自然生育”这件事,她也必须严肃面对另一个问题:那就是她在40岁、50岁时发生心梗或髋部骨折的风险,会显著高于同龄女性。

Part 3.

激素疗法的污名与救赎

说到激素替代疗法,我们得先讲一段医学史上的“左右摇摆”。

这个故事要从上世纪中叶说起。那时候,雌激素被发现可以很好地缓解更年期症状——像潮热、出汗、失眠、情绪波动等等。于是它被广泛推广,甚至被包装成一种“能让女人永远年轻”的不老泉。很多女性会从40岁开始吃,一直吃到70岁。

到了上世纪九十年代,美国国立卫生研究院启动了一个叫“女性健康倡议”的大型研究,招募了数万名绝经后女性,评估激素替代疗法的风险收益。

打开网易新闻 查看精彩图片

“女性健康倡议”发起人、

美国国立卫生研究院(NIH)首位女性院长

Bernadine Healy

2002年,研究公布了中期结果,震惊了整个医学界:激素替代疗法(特别是雌激素加孕激素的联合方案)会增加乳腺癌风险,还会轻微增加心梗和中风的风险。这个结论一出,舆论哗然,很多女性吓得直接把药扔进了垃圾桶。激素替代疗法在公众心目中的地位也一落千丈,甚至被叫做“致癌的定时炸弹”。

但后来的重新分析发现了一个关键细节:研究的受试者平均年龄是63岁,也就是说,大部分女性开始用药时,已经绝经超过10年了。一位63岁、心血管系统已经发生老化的女性,突然补充雌激素,确实可能会引发血栓或心血管事件——这被后来的学者称为“时机假说”:如果女性在绝经早期开始使用激素,获益大于风险;如果拖到绝经很久之后才开始,风险就会超过获益。

基于这种认知的更新,现在的主流医学指南基本达成共识:对于早发性卵巢功能不全的年轻女性,激素替代疗法不仅是安全的,而且是必要的。因为她们失去雌激素的时间太早了,身体还没准备好面对这种剥夺。这时候补充激素,不是为了“恢复青春”,而是为了把骨骼和心血管的保护伞重新撑起来。

那么这个治疗的终点在哪里呢?通常建议至少持续到女性自然绝经的平均年龄——也就是50岁左右。意味着一位25岁确诊的POI患者,可能需要服用激素长达25年。这不是一个短期的“调理”,而是一个长达数十年的“大型替代工程”。

打开网易新闻 查看精彩图片

雌二醇

Part 4.

多路并行的前沿探索

讲完了常规的激素替代,我们再来看看关于POI的前沿探索。

第一条探索的路径,是老药新用。香港大学医学院团队发现,一款原本用于治疗2型糖尿病相关的慢性肾病药物“非奈利酮”,可以显著改善POI患者的卵巢功能。研究发现POI患者的卵巢存在明显的纤维化,相当于卵泡被“锁”在硬化的环境里无法生长。而非奈利酮可以逆转这种纤维化,为卵泡发育创造空间。在2024年启动的临床试验中,14名POI女性接受口服治疗后,有约一半的患者成功取出了成熟的卵子,其中有3人培育出了可用的胚胎,这项研究发表在了《Science》杂志上。

第二条路,是免疫治疗。对于由自身免疫问题导致的POI,瑞典卡罗林斯卡医学院尝试了完全不同的思路。她们使用一款成熟的免疫药物——利妥昔单抗,先抑制攻击卵巢的免疫系统,再进行激素促排卵。共12名自身免疫性POI女性参与试验,治疗前无人对促排卵有反应,经治疗后有6人发育出卵泡并成功取卵。

第三条路,是体外激活,简称IVA。研究者认为,POI患者的卵巢中可能还残存着一些深度休眠的原始卵泡,它们并没有死,只是“睡着了”。IVA的技术操作是:通过腹腔镜取出一小块卵巢组织,在体外通过物理方式机械性破碎、阻断Hippo信号通路,激活休眠卵泡,再把组织移植回体内。2025年发表的一项临床试验显示,14名POI患者接受无药物IVA治疗后,10人发育出卵泡,7人成功取卵,最终有1例成功分娩。这项技术展现了唤醒“沉睡种子”的潜力,但成功率有限,需要进一步优化。

打开网易新闻 查看精彩图片

研究发表于美国生殖医学学会旗下期刊《F&S Science》

(DOI: 10.1016/j.xfss.2025.04.002)

Part 5.

干细胞治疗

凭什么是卵巢早衰领域的“焦点”?

第四条路,是目前在POI领域研究成果最多、最受关注的方向:干细胞治疗

它之所以最受关注,逻辑其实很简单:既然卵泡池在加速清空,那我们能不能“补充”一些新的库存进去?目前研究最集中的是间充质干细胞。因为它免疫原性低、获取相对容易、伦理争议小。

那么它到底是怎么起作用的呢?目前的学术共识是:干细胞并不是直接变成新的卵子,而是通过“旁分泌效应”改变卵巢的微环境——改善血供、抑制炎症、减少纤维化,把贫瘠的“土壤”改良成适合种子生长的环境。

干细胞治疗卵巢早衰的研究,最早可以追溯到2012年。那一年,全球范围内开始有相关临床试验在ClinicalTrials上注册。

但真正具有里程碑意义的,是2015年——中科院遗传与发育生物学研究所戴建武团队南京鼓楼医院生殖医学中心合作,在国际上率先开展了脐带间充质干细胞干预卵巢早衰合并不孕症的临床研究,这也是我国实行干细胞临床研究备案制度后首批备案的8个项目之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴建武教授

(图源:动脉网)

此后,相关研究在全球范围内迅速铺开,研究的干细胞来源也从最初的脐带,扩展到了骨髓、脂肪、经血等多种类型。

而这项技术真正进入大众视野,是2018年1月。南京鼓楼医院召开新闻发布会宣布:参与临床研究的安徽方女士,成功诞下一名健康男婴。这是全球首例通过干细胞治疗卵巢早衰后自然受孕并顺利分娩的案例。人民日报、新华社等二十余家中央及地方媒体进行了专题报道。从那以后,干细胞治疗卵巢早衰不再只是实验室里的概念,而成了一个被反复讨论的、真实可见的可能性。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图源:南京鼓楼医院)

Part 6.

案例:从生育绝境到儿女双全

今年4月,浙江大学医学院附属邵逸夫医院公布的一个案例引发了社会的广泛关注。

31岁的小月,确诊时FSH值高达32.49。如果节目开头说到的AMH代表了库存量,那这个叫FSH的指标就反映的是卵巢罢工的严重程度。因为正常育龄女性FSH通常在10以下,因此多家医院给了小月“无卵可用”的宣判。但她最终入组了邵逸夫医院张松英教授团队的临床研究,接受了脐带间充质干细胞卵巢原位注射。

术后一个月,B超显示左侧卵巢出现了两个卵泡,FSH降到10.69。团队抓住时机启动促排卵,两个周期共获得4枚卵子、形成4枚胚胎。2025年4月,两枚优质胚胎被移植入小月子宫,年底顺利产下了一对龙凤胎。尽管是早产儿,但两名宝宝的身体状况都还不错,得益于干细胞小月也从生育绝境实现了儿女双全。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图源:浙大邵逸夫医院)

2025年5月,国内首款针对卵巢早衰适应症的干细胞药物获得国家药监局批准开展临床试验——这也标志着监管层面已经开始系统性地推进这个方向的临床验证。

Part 7.

最后,我想问一个医学之外的问题。

卵巢早衰这个病,真正令人痛苦的,是它偷走的“生育权”吗?表面看好像是的。但顺着往深处挖,你会发现它偷走的可能是一件更本质的东西。

激素替代可以把心血管和骨骼的衰老速度拉回正常;干细胞和IVA技术正在尝试唤醒那些被认定“已经沉睡”的卵泡;而冷冻卵子、卵巢组织冻存、供卵试管婴儿,也提供了多种通往“拥有孩子”的路径。

但这个病真正应该推动的,是一个社会认知的转变:生育不是女性的唯一价值,拥有一个“什么年纪做什么事”的标准人生也不是唯一正确的活法

打开网易新闻 查看精彩图片

借用一位生殖科医生说过的话来收尾——

“卵巢早衰不是一场战争,因为它没有一个需要被消灭的敌人。它更像是一场谈判——你要学会和自己的身体重新商量:接下来,我们要用什么样的节奏,走完余下的路。”

* 文章内容仅供参考,不构成任何建议

since 2015.

来源/ 生命前哨播客