8枚勋章的背后，有个共同的名字
庆祝中国共产党成立105周年大会隆重举行
1921年盛夏，浙江嘉兴南湖，一艘游船随波摇曳。
船舱内，气氛庄重肃穆，十几位代表坚定地喊出“中国共产党万岁”。
内忧外患、积贫积弱的中国，开启了翻天覆地的历史巨变。（关联课本知识点→历史八年级上册：中国共产党诞生）
105年，风雨兼程。
中国共产党，从成立时只有50多名党员，发展成为拥有1亿多名党员、领导着14亿多人口大国、具有重大全球影响力的世界第一大执政党。
105年，弹指一挥间。
当年飘摇的小船，成长为劈波斩浪的巍巍巨轮。
曾经，连铁钉、火柴都需要进口。
如今，“神舟”飞天、“北斗”组网。
中国，已发展为世界第一制造大国、第一大货物贸易国、第一大外汇储备国。
2026年7月1日，在北京人民大会堂，庆祝中国共产党成立105周年大会隆重举行。
习近平总书记向“七一勋章”（通识知识：党内最高荣誉，2021年建党百年之际首次颁授）获得者颁授勋章，掌声经久不息。
李连成
提到李连成，村民们脱口而出一个词——“吃亏”。
30多年前，河南濮阳县西辛庄村是个“穷窝窝”。白茫茫的盐碱地，只长茅草不打粮。
李连成带领村民种蔬菜，不但无偿提供技术指导，还把自家的2座大棚送给了村里的困难户。
村里办造纸厂，他最先入股，后来还说服股东们，把赚钱的造纸厂低价转让给全村农户。
村里搞新村规划，他又把自家的宅基地让出来，选了一个谁也不愿意要的臭水坑，光填坑就多花了1万多元。
有人问他：“你咋恁能吃亏？”
“当干部就应该能吃亏。”
没错，李连成正是西辛庄村党支部书记。从1991年当选开始，“吃亏”就成了李连成经常念叨的话。
就这样，“自家吃亏”换来了全村幸福。
现在的西辛庄村，楼房整齐，街道干净，是全国文明村、乡村振兴样板村。
“当干部就应该能吃亏”这句话，也刻在了村委会门前的大石头上。
钟掘
提到钟掘，认识她的人没有不竖大拇指的。
1955年，周恩来总理提出“冶金工业是国家的基础，机械制造工业是基础的基础”。
19岁的钟掘听进了心里，义无反顾地报考冶金机械系。
那一年，全校300多名高中毕业生中，只有2名女生选择机械专业，钟掘就是其中之一。
从此，她一头扎进了冶金的世界，为中国制造打破壁垒。
国家高性能铝材告急，她牵头攻坚，发明了新选矿法，让低品质铝矿变废为宝。（关联课本知识点→化学九年级下册：金属材料）
高性能特薄铝板长期依赖进口，她带领团队建成我国第一条现代化铝板生产线。
2014年，“长征九号”火箭贮箱超大结构件研制攻关任务启动。
78岁的钟掘又站了出来。
贮箱是什么？
火箭的核心部件之一，决定着火箭的运载能力，不但要轻，更要可靠。
超大有多大？
直径10米的铝合金环。
这是一场艰难的攻关。
制造超大环件的原料生产能力，当时我国不具备。
10米整体超大环件一次铸成，不进行分体焊接，全世界尚无先例。
钟掘没有退缩。
3年里，她带着年轻的团队，完成了上百吨材料的熔铸试验，进行了上万件试样的分析。
2017年，世界最大的铝合金整体环件研制成功，力学性能超过美国宇航标准。
如今，将满90岁的钟掘依然经常坐着轮椅来到实验室，参加项目讨论。
王於昌
提到王於昌，那叫一个惊心动魄。
那是20世纪60年代。美制的U-2高空侦察机，像幽灵一样在我国上空侦察、拍照。
它能飞到2万多米的高空，歼击机根本够不着。
它还带着先进的电子设备，即使被雷达锁定，也能迅速逃脱。
王於昌所在的地空导弹部队探索出“近快战法”，专门对付这家伙。
这是全新的战法，要求每个岗位的操作既快又准。
王於昌的岗位，是给导弹加注氧化剂、冲洗弹体。
为了快，他白天反复练，防护服里的汗水浸透了衣衫。
为了快，他晚上也不闲着，在脑海里一遍遍推演流程。
日复一日刻苦操练，王於昌硬是把操作时长压缩到极限。
1963年和1964年，他和战友默契协作，两次击落U-2侦察机。
王於昌荣立个人一等功，还和战友一起受到毛泽东主席的亲切接见。
后来，王於昌离开了部队。
为了保密，他把立功奖状、接见合影一同锁进箱底，成了安徽萧县一名普通的营业员。
量布、卷布、撕布、算账……
他一干就是20多年，却只字未提过去的荣耀。
直到2019年，国家采集登记退役军人的个人信息。老同事、老邻居，甚至王於昌的儿女，才第一次知晓他的英雄事迹。
原来，摆弄算盘和量尺的双手，曾经托举过国之重器。
后来，老同事问他“为啥从来不说”，王於昌只是摆摆手：“没什么值得炫耀的。”
细心的你一定发现了，有别于共和国勋章、友谊勋章等使用的金属章链，“七一勋章”使用的是织物绶带，朴素、庄重。这个设计细节，正是习近平总书记提议的。
【提示一下】本文内容可以成为“爱国”“奉献”“担当”等主题作文的素材。
来源：《阳光大少年》2026暑No.1头条2-3版
主创：黄宁、赵洪涛、皇甫舒敏、王鹏、李征
统筹：逄校非
编辑：沈媛
校对：崔俊萍
图片：《阳光大少年》2026暑No.1头条2-3版
热门跟贴