沉重打磨，轻盈成书——郑锦杭：撰写爱与自我沉淀|不虚此生|思念|救赎|文学|郑锦杭

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自香港文汇报，作者刘蕊

“我以为深入了它，但它还在更深处。而今的《不虚此生》，毕竟更深入了，但也还是浅，它又浅又深，它在更深处。”这段自白，既是作家郑锦杭对自己创作的谦卑审视，也暗合了这部作品的独特质地。她的长篇诗体小说《不虚此生》由作家出版社推出，几经删改、反复淬炼，摒弃套路化叙事，书写普通人的孤独、缺憾、宽恕与成长。香港文汇报记者结合郑锦杭的创作谈与文学理念，带读者走进这部字字赤诚的作品，读懂一场关于书写、思念、承担与救赎的漫长修行。

郑锦杭

郑锦杭的文学审美，深受塔可夫斯基与莒哈丝的滋养。塔可夫斯基的电影，以克制的镜头、留白的画面，封存人性的深邃与生命的玄谜；莒哈丝暮年落笔的《情人》，以最省俭的文字承载最浓烈的悲欢。郑锦杭坦言：“塔可夫斯基的电影是在用电影写诗。莒哈丝的《情人》是在用书写诗。它们都建立在令人发指的省略、丰饶的沉默与狂野的寂静之上。”

在她看来，真正高级的艺术与文字，从来不是满溢的铺陈，而是留白的力量。这也成为《不虚此生》贯穿始终的创作准则。“我如果有生之年只能写一本书，我也希望它是像诗一样的书。”这部作品自落笔之初，便无意步人后尘、迎合世俗文风，不追求完美无缺，却始终坚定赤诚，拥有独属于自己的节奏、肌理与风骨。

《不虚此生》

郑锦杭著

作家出版社

对母亲的深切回望

郑锦杭的文学种子，是母亲在烟火生计中悄然埋下的。年少时，母亲经营爆竹工厂，堆满废书的昏暗仓库，是郑锦杭童年最珍贵的书库。旁人眼中作废的废纸，在她眼里却是取之不尽的精神滋养。

而母亲的骤然离世，成为郑锦杭生命中最深的缺口。23年前的春日，母亲癌细胞扩散，病痛缠身，日日盼着远方的女儿归来，甚至提前备好她最爱的肉麦饼。彼时的她，满心期许来日，却一再拖延，终究没能赶上最后一面。苍茫夜色中，火车疾驰归乡，等待她的，只剩静默无言的至亲。

岁月流转，故乡早已换了模样。郑锦杭写道：“我越来越少，也越来越不敢回到故乡，并且对故乡心灰意冷，不是因为故乡已经不像故乡，而是因为不像故乡的故乡已经没有我的母亲。”

这份无处安放的思念、终生难释的愧疚，最终让郑锦杭选择以文字为祭。在她心中，《不虚此生》的诞生，首先是一场对至亲最深切的回望：「它让我对我的母亲进行了一场迄今为止最深刻的思念，让我对故乡进行了一场漫长的寻找与确认，让我对生命的源头进行了一场艰苦卓绝的回溯。」

集诗意之轻与哲思之厚

初稿完成之际，郑锦杭已然耗尽心力。但文学的敬畏之心让她未曾止步。作家出版社向萍、《江南》杂志李慧萍、茅盾文学奖得主王旭烽三位老师的恳切点评，让她窥见作品的不足：语言尚需凝练，结构有待丰盈，人物层次可再深化。

怀揣敬畏，郑锦杭毅然开启更为艰巨的修改之路。那是一段极致的孤独与苦修——摒弃外物干扰，昼夜打磨字句，对全书人物逐一校准，丰盈内心层次，增补鲜活人物，深化教育、人性、时代等多重思辨。高强度的写作让她对饮食起居全然失敏，精神高度凝聚，几近透支。即便《江南》杂志确定刊发原稿，这份喜讯也未能让她心生波澜。彼时的她，深陷文本淬炼之中，早已失去激动的力气。打磨之“重”，由此可见一斑。

对此，郑锦杭感触良多：“莒哈丝和圣艾舒比尼都写过过于滞重的书，但他们也都写出了轻盈的书。我在写完《不虚此生》原稿时，也自视完成了一本尚且轻盈的书。”而后续的沉重打磨，恰是为了让这份轻盈拥有根基——让轻盈有重量，让深沉有温度，最终成书之“轻”，实则是以艰辛为底色的举重若轻

困顿迷茫之际，郑锦杭反复品读《苏东坡传》，临摹《寒食帖》，研读《赤壁赋》。苏轼一生穷达起落，却始终纯粹坦荡，于逆境中坚守本心，于浮沉中保持轻盈。这份举重若轻的境界，恰与郑锦杭对文学“轻重相济”的追求不谋而合。于是，她以五句苏词架构全书篇章，增补楔子与尾声，重构非线性复调结构，让作品在轻盈的诗意之外，多了岁月沉淀的厚重与哲学思辨的深度。

爱是动态的修行

《不虚此生》中描摹数段人间情愫：婚内邂逅的炽热与克制、相守半生的和解与温柔、至亲疏离后的原谅与释怀。

在郑锦杭笔下，爱从不是静止的圆满，而是动态的修行。她如此定义：“爱不是静止的，不是一成不变的。爱会发生、发展、突变，又会辗转、迂回、追根溯源。爱不能目光短浅、坐井观天。爱要数往知来，高屋建瓴。”

她坦言，这本书写遍了人间百态的爱，“它们包含了人的有限、欠缺与脆弱，遮掩了人的许多罪，并且让人得到了救赎。”在她看来，这本书的核心更在于书写人性的救赎：“人类如果没有爱，会很可怜。人类如果只想得到爱，也会陷于混乱。人类只有得到救赎，才能彼此切实相爱。”无论是父女隔阂、夫妻疏离，还是亲情裂隙，所有的挣扎与痛苦，最终都归于和解与成长。

同时，作品深刻捕捉了现代人的精神困境——孤独。对于人类亘古不变的孤独，郑锦杭有着透彻的体悟：“人类的孤独也许从来都没有改变过，万变不离其宗。人类都是孤独的，概莫能外。”在她看来，孤独从来不是自我内耗的枷锁，而是人生修行的必修课。书中人物韩晚成对晚辈的寄语，亦是作者想赠予每个读者的箴言：“一个人如果能够尽早明白孤独的必然性，就会轻松一些，也能鸟瞰人生。”

不虚此生的真义：学会承担

于读者而言，《不虚此生》是一部治愈人心的生命寓言；于作者而言，这部作品是一场刻骨铭心的自我成长与生命救赎。

书写的过程，是回望过往、悼念至亲的过程，也是和解自我、沉淀心境的过程。谈及这场漫长书写带给自己的蜕变，郑锦杭坦言：“在完成《不虚此生》以前，我好像一直都还没有长大，一直都生活在人生的神话与梦境之中。完成《不虚此生》的过程，迫使我不断正视时代、审视自我、成熟思想。”这场耗费心力的创作，让她真正完成了成长，“我从此告别了那个似乎很多很多年都没有长大的我，学会了承担。”