来源:市场资讯

(来源:钱江晚报)

7月10日10时,中央气象台继续发布台风橙色预警:台风“巴威”预计将于11日晚上在福建霞浦至浙江温岭一带沿海登陆。

10日一早,潮新闻记者驱车一路南下,直奔温州苍南。

下午1点,抵达马站镇。没有想象中的风雨大作,天空瓦蓝,日头毒辣,空气里裹着一股灼人的闷热。台风来临前的那份平静,反倒让人心里发紧。

“2006年‘桑美’来之前,也是这样一个大晴天,太阳明晃晃的,大家都没当回事。”兰山村党总支书记殷兴朗正挨家挨户巡查,汗水顺着脸颊淌下来,话里却带着二十年前那场台风留下的警觉。

2006年8月10日,“桑美”以巅峰强度在马站镇登陆,与西马仑、摩羯并列为当年最强台风。那一夜,刻进了无数苍南人的记忆深处。

如今,台风“巴威”步步逼近,虽不直扑马站,但温州沿海仍在风暴中心影响范围之内。潮新闻记者在风雨抵达前,走进马站,蹲守记录。

防台一线,兰山村老支书的又一个不眠夜

7月10日凌晨2点10分,殷兴朗终于躺了下去。不到三小时,手机又响了。连着三天,他拢共睡了不到七个小时。记者见到他时,他眼眶泛红,声音带着倦意,却利落地套上外套:“走,上山去,再劝劝那些还没下来的老人家。”

兰山村是个“下山移民”村。1999年搬迁后,大多数村民住进了镇上的新房,可几位老人还是舍不得走,习惯了山里的日子,放不下地里的活计,就一直住在老宅里。

殷兴朗书记准备上山继续动员村民 潮新闻记者 于诗奇 摄
打开网易新闻 查看精彩图片
殷兴朗书记准备上山继续动员村民 潮新闻记者 于诗奇 摄

“山上分三个区域,三百来号人,已经撤下去两百多人,今晚9点前必须完成全部人员转移。”殷兴朗66岁,当了整整30年村支书,村里人见了他都招呼一声“书记来啦”。他劝人下山,大家也点头应着。

“相较于20年前‘桑美’台风的时候,现在村民工作好做多了。”在走访过程中,殷兴朗和我们讲起了2006年8月10日晚上,惊心动魄的故事。

“上午天还好好的,一点风没有。台风一登陆,天刷地就黑了,人根本出不去。”那一年他带着村干部在风雨里一户一户喊,让村民千万别出门。“我记得最清楚的就是风太大了,站都站不稳。”

殷兴朗说,在走访过程中,有一瞬感觉人要被吹走了,就赶紧趴下,“旁边正好有棵树,我死命抱着,才算稳住了。”

也是这时,他扭头望向天空,漫天飞舞的都是碎片,树叶、瓦片、茅草、碎木头、袜子,满天乱飞。“那个场面,到现在都忘不了。”

好在兰山村没出大事。殷兴朗从此记住:转移必须赶在风前头,“至少提前三天就得动员。”

这次台风“巴威”强度直追当年,殷兴朗不敢大意。“你看今天天气多好,”他指指天,“跟‘桑美’前一天一模一样。越是这样,老百姓越不当回事。”这股“侥幸心理”,让他一直绷着弦。

说话间,村口停下一辆中巴车,五六位村民提着袋子、抱着凉席排队上车。一位大姐翻开袋子:“带了被子、席子,还有水,到镇上安置点住两天。”殷兴朗站在车旁,看着大家落座:“两辆小巴来回跑,一趟坐二十来人,这两天没停过。”

村里的居民正准备坐小巴前往安置点 潮新闻记者 于诗奇 摄
打开网易新闻 查看精彩图片
村里的居民正准备坐小巴前往安置点 潮新闻记者 于诗奇 摄

回想二十年,变化确实不小。殷兴朗掰着指头数:出行从拖拉机和双脚变成了中巴车;通知从扯着嗓子喊变成了微信群和广播;安置点也从临时借住的民房变成了规范的避灾安置点。

当记者问他累不累,他笑了笑:“三天睡六七个小时,哪能不累?但老百姓的事,不能停。”从启动防台工作以来,他的手机就没消停过,一天少说接打二十多个电话,电量撑不过半天。说这话时,又有村民来问“这次台风要不要下山”,他赶紧用方言劝着。

兰山村村民下山前加固门窗 潮新闻记者 于诗奇 摄
打开网易新闻 查看精彩图片
兰山村村民下山前加固门窗 潮新闻记者 于诗奇 摄

“台风来了,抓紧抢收,但也从容面对”

在昌蒲农业葡萄采摘果园,记者见到周泽时,他正弯着腰帮朋友抢收葡萄。大棚的棚膜大部分已经提前掀掉,只剩一排排钢架立在田里,阳光直直照进来,紫黑色的“巨峰”葡萄挂满藤蔓,被他飞快地剪下、入篮。

周泽在朋友的葡萄园里帮忙抢收 潮新闻记者 于诗奇 摄
打开网易新闻 查看精彩图片
周泽在朋友的葡萄园里帮忙抢收 潮新闻记者 于诗奇 摄

“我自己的果园该拆的拆、该加固的加固,该做的都做了,今天抽空过来帮帮朋友。”他直起身,擦了把汗。今年他的荔枝园里,不少果子已经挂上枝头,正等着转红。台风要来,损失难免,他倒是看得开:“该来的总会来,担心也没用。”说完自己笑了笑,“经历过‘桑美’的人,心里都有数。”

2006年,周泽才11岁。但那场台风给他的印象,一辈子都抹不掉。

“当时家里是老房子,三层楼被吹得只剩两层。”台风登陆时,全家蜷缩在最底层,不敢出门。“门是竖着飞出去的,我们就眼睁睁看着它飞走,一点办法都没有。”更让他没想到的是,山上从来没淹过水,那天水却涨到了半米高。“土灶没法做饭,床全泡烂了,家里什么都不剩。”

如今,32岁的周泽已经返乡,成了马站镇一名新农人,种荔枝,也种一些热带水果。台风季一到,童年的记忆就被重新唤醒,但他不再慌张。

这两天,他帮朋友抢收了三百到四百箱葡萄。“一共八百多亩,其中三分之一成熟了,一亩大概两千斤,能抢多少是多少。”他算得很清楚,“熟了的必须采下来,成熟度不够的只能留在树上,没办法。”

被掀了棚膜的大棚,只剩一排排钢架立在田里 潮新闻记者 于诗奇 摄
打开网易新闻 查看精彩图片
被掀了棚膜的大棚,只剩一排排钢架立在田里 潮新闻记者 于诗奇 摄

问起自己的荔枝园,他语气平静,透着几分无奈:“今年没怎么让它挂果,所以损失还过得去。但台风真要打过来,树上的果也保不住,这个控制不了。”

怕吗?他笑了笑:“怕也没用,干农业这行,就得学会受着。”

如今,他和家人住在镇上的新房里,防台条件比小时候好了太多。家里备好了水、方便面,门窗关紧就行。“不用像以前那样担惊受怕了。”他说这话时,手里的活一直没停。

海事防护紧抓一个“早”字

下午四点,记者跟着温州海事局崇家岙海巡执法大队副队长潘向农来到马站镇雾城沙滩景区。不同于平时的热闹场景,此刻的沙滩空空荡荡。

这里正是2006年“桑美”登陆的核心区域。刚站上观景台,海面一道数米高的大浪猛地拍向礁石,细碎海水直接溅在了众人脸上,咸腥水汽扑面而来。

观景台看到的海浪 潮新闻记者 于诗奇 摄
打开网易新闻 查看精彩图片
观景台看到的海浪 潮新闻记者 于诗奇 摄

“你们看,现在还没到台风主体过来,这里阵风就已经有7级以上了,等到明晚登陆,风浪只会更大。”潘向农抹了一把脸上海水,目光望向远处海面。说起2006年的“桑美”台风,他的声音沉了下来,“当年‘桑美’正面袭击苍南马站,整片海岸线全毁了,海滩塌陷,大量渔船缆绳直接被狂风扯断,整艘船直接吹到内陆农田里。我那时候在瓯江海事处上班,亲眼看见码头设施损毁严重。”

“吃过‘桑美’的亏,现如今海事防台工作牢牢抓住一个‘早’字。”潘向农向记者介绍,早在7月6日,单位就启动水上防台应急响应,全体工作人员全员下沉分片排查,挨个电话、上门通知辖区内所有海上作业船舶,督促船只提早驶入指定避风锚地、避风港躲避风浪。

潘向农和同事正
打开网易新闻 查看精彩图片
潘向农和同事正

在巡查 潮新闻记者 于诗奇 摄

“到7月9日傍晚6点,我们直接启动水上二级应急响应,全域开展清港行动,海上绝不允许留存任何一条作业船舶。”潘向农说,当前所有在岗人员实行24小时轮班待命,沿着苍南整条黄金海岸线不间断巡查,同步调度无人机、海岸CCTV监控设备全域巡航,实现海岸沿线全方位、无死角排查,严防无备案、违规船舶私自滞留海上。

谈话间,一位村民朝我们走了过来。“看着浪起来了,好奇过来拍两张。”看到对方边说话边往临岸礁石凑,潘向农和同事立刻快步上前,将人劝回安全区域。“老哥,快往后退,礁石边浪头说涨就涨,一不小心会被卷下去!”潘向农语气恳切,见村民还舍不得放下手机,又耐心劝导,“海景、大浪什么时候都能来看,平平安安才是眼下最美的风景。”

离开前,海面又掀起一波巨浪,重重撞在近处礁石上,提醒着所有人台风“巴威”正在持续靠近。

潮新闻记者 李沐子 滕一韬 于诗奇

责任编辑: 倪王镇 陈颖静