爸把260万拆迁款全塞我姐，我没吭声，过年喊我做年夜饭，我怼：“我老公家等着呢，谁有空伺候你”
1
年夜饭的桌子摆好了，满打满算十六个菜，鸡鸭鱼肉一样不少。我妈围着围裙站在厨房门口，扯着嗓子喊我名字："陈小雨！过来端汤！"
我坐在客厅沙发上，手里攥着手机，屏幕上是我老公发来的微信："老婆，妈问咱们几点到？饺子都包好了。"
我抬起头，看了我妈一眼，没动。
"喊你听见没有？"我妈走过来，一把抽走我手机，"这都几点了还玩手机？你姐一家都到了，就差你干活了。"
客厅那头，我姐陈小雯正翘着二郎腿嗑瓜子，她老公王强抱着三岁的儿子看春晚回放。茶几上摆着一盘车厘子，是他们带来的，我妈特意洗了三遍，摆在最显眼的位置。
我站起来，没往厨房走，直接走到玄关开始穿外套。
"你干嘛去？"我妈愣住。
"回我婆家。"我拉上羽绒服拉链，"我老公家等着呢，谁有空伺候你。"
客厅瞬间安静了。
我姐嗑瓜子的手停在半空，王强扭头看我，我爸端着茶杯从里屋出来，茶杯盖"咔"一声合上了。
我妈脸上的表情从困惑变成愤怒："陈小雨你什么意思？大年三十你说走就走？这满桌子菜谁做完了？"
"谁吃谁做。"我拉开门，冷风灌进来，"反正我没拿你们一分钱拆迁款，没义务当免费保姆。"
我踏出门槛的瞬间，听见身后传来我妈尖利的叫喊："你给我回来！陈小雨你敢走试试！"
我关上门，把她的声音拦在屋里。
楼道里声控灯亮了，我一步一步往下走，手指还在抖。这个年，我不伺候了。
三年前，我爸在电话里跟我说："小雨，咱家老宅拆迁，赔了260万。"
那时候我在产假里，孩子刚满三个月，每天喂奶换尿布睡不够四个小时。我姐在电话那头接了句："爸，这钱先别分，我这边看中一套学区房，首付差一点。"
我抱着孩子没吭声。
我爸又说："小雯孩子马上要上小学了，学区房要紧。小雨你先等等，回头亏不了你。"
我说："好。"
这一等就是三年。
第一年我姐搬进了新房子，三室两厅，学区重点小学。我妈发朋友圈晒了九宫格，配文"女儿真有眼光"。我点了赞。
第二年我爸换了新车，原来的老捷达变成帕萨特，我姐出资十万，剩下的我爸自己掏。过年回家，我爸把车钥匙往茶几上一拍，我姐笑着喊"爸您真会挑"，我妈跟着夸，王强在旁边递烟。
我坐在沙发角落，怀里抱着快两岁的女儿，没人问我过得好不好。
第三年，也就是今年腊月二十三，小年那天，我给我妈打电话问年夜饭怎么安排。我妈说："你姐今年要在新家过，你早点回来帮忙，你爸想吃你做的红烧肉。"
我说行。
挂了电话我问我老公："你说我是不是特窝囊？"
他正在厨房切菜，头也没回："你自己觉得呢。"
我没说话。孩子在我脚边拽我裤腿喊妈妈，我低头把她抱起来，脸埋在她头发里。
腊月二十九我回到娘家，我妈开门第一句话是："你姐她们明天到，你先把客房收拾出来，床单换新的。"
我抱着孩子拎着行李箱站在门口，还没换鞋。
"妈，我住哪儿？"
我妈愣了一下，好像才发现这个问题："你……你睡你原来那屋吧，那屋床小，你带孩子挤挤。"
我原来那屋现在堆着我姐家的旧家具和纸箱子，我妈说得对，床很小，一米二。
我收拾了整整一个下午才把屋子清出来。晚上我爸回来，看见我在拖地，点了点头说："你姐明天想吃清蒸鲈鱼，你记得买。"
第二天我姐一家到的时候，我妈提前半个小时就在楼下等着了。车停在单元门口，我妈迎上去接过王强手里的袋子，我姐抱着孩子下车，冲我摆了摆手："小雨来啦？帮我把后备箱的玩具拿上去。"
我走过去拎玩具箱，很沉。
我妈跟在我姐后面上楼，一边走一边说："你爸前几天把书房也收拾了，给你家小宝放玩具用。"
我抱着玩具箱跟在最后面，没人回头看我。
晚饭是我一个人做的。我姐说带娃累了，王强说要陪老婆，我妈说我爸血压高不能闻油烟。七菜一汤，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、白灼大虾、蒜蓉西兰花、干煸豆角、凉拌木耳，外加一盆酸辣汤。
做完最后一个菜端上桌的时候，我姐正在给孩子喂饭，头也没抬说："放那儿吧。"
我放下盘子，去厨房擦灶台。
吃饭的时候我姐说："小雨你手艺见长啊，比外卖强。"
王强跟着笑："可不是吗，外卖哪有这个香。"
我爸倒了杯白酒，咂了一口说："今年拆迁款最后一笔下来了，我合计合计怎么分。"
我夹菜的手停了停。
我姐接话特快："爸您留着养老就行，我们不惦记。"
我妈在旁边帮腔："你爸身体好着呢，用不着那么多钱，再说你们谁家也不差这点。"
我低头扒饭，没说一个字。
那顿饭吃完了，没人问我在外面过得怎么样，没人问我老公在做什么工作，没人问我孩子上没上幼儿园。我姐拉着我妈去卧室看新买的金镯子，我爸和王强在客厅看新闻，我一个人在厨房洗碗。
碗洗完出来，我妈在卧室喊我："小雨你把你姐行李箱搬上去，她们今晚住酒店，你爸订好了。"
我应了一声，搬箱子。
那天晚上我抱着女儿躺在那张一米二的小床上，翻来覆去睡不着。手机亮了一下，我老公发消息："明天回来吗？妈说想宝宝了。"
我回："嗯，明天回。"
他过了一会儿才回："那今晚早点睡。"
我没回。
闭上眼睛的时候，我想起很多年前的事。我上初二那年，我姐考上重点高中，我爸在饭店摆了三桌庆功酒。三年后我考上重点大学，我爸说家里钱紧，给了我两千块让我自己去学校报到。
我姐结婚的时候，我爸陪嫁了十万。我结婚的时候，我爸给了五千，说手头紧。
我生孩子住院，我妈来医院待了半小时，说家里养着狗走不开。我姐生孩子，我妈提前一周就住过去了，天天炖汤。
这些事以前我不去想，想了也没用。可今晚我想了。
我翻了个身，女儿在梦里哼哼，我轻轻拍她后背。窗外有鞭炮声远远响起来，快过年了。
我那时候以为忍忍就过去了。
可腊月三十晚上那顿年夜饭，我终于忍不住了。
年夜饭是我妈提前三天就列好了菜单的，我姐看过一遍，划掉两个菜换成了别的。我妈没意见，我爸没意见。菜单最后落到我手里的时候，已经是最终版了。
十六个菜。我一个人做。
早上六点我妈就敲门叫我起来："赶紧起了，鱼还没杀呢。"
我女儿被敲门声吵醒开始哭，我手忙脚乱地哄孩子穿衣服。我妈在门口又催了两遍，最后一跺脚走了，丢下一句"你利索点"。
我把孩子塞给隔壁邻居帮忙看半天，转身进了厨房。
杀鱼的时候我姐从卧室出来，披着睡衣打了个哈欠："鲈鱼杀了吗？别去晚了不新鲜。"
我手里攥着那条鱼，鳞片沾了满手。我说："正在杀。"
"那行，"我姐倒了杯水，"我洗漱去了，你忙。"
她从厨房门口经过的时候，我余光扫到她手腕上那只新镯子，金灿灿的，我妈昨天带她去买的。
快到中午的时候我出来喝了口水，看见我爸在客厅拆快递，新买的紫砂壶，我姐帮着拆包装。我爸拿起壶翻来覆去地看，满意地点头。我姐说："爸您看这做工，大师手作的。"
我爸问多少钱，我姐说了个数，我爸咂嘴说贵了。我姐笑："给您的还嫌贵，收着吧。"
我看了一眼，又回厨房了。
下午三点多我姐过来瞄了一眼进度，说："鲈鱼蒸上了？别蒸老了。"
我说马上。
她说："那你快点，小宝要吃鱼的。"
我手里的锅铲停了半秒，点了点头。
晚上六点，十六个菜齐了。我最后一道酸辣汤端上桌的时候，整个人靠在厨房台面上缓了五分钟。腰是直的，腿是软的，手指上有三道被鱼刺划的口子，泡水泡得发白。
我走出来的时候他们已经在吃了。
我妈在给我姐夹菜，王强在给孩子剥虾，我爸倒了第二杯酒。客厅里热热闹闹的，没人注意到我站桌边。
我站了一会儿，去厨房盛了碗饭，找了个角落的位置坐下。
吃到一半的时候我妈突然说："小雨，那个红烧肉有点咸了。"
我嘴里的饭没咽下去，含糊应了声。
我姐接话："还行吧，比上次淡了，上次更咸。"
我爸夹了块肉尝了尝，咂吧两下嘴："是有点。"
然后他们继续聊别的了。聊我姐的学区房涨了多少，聊王强的年终奖，聊孩子上了哪个早教班。
我碗里的饭还剩大半碗，实在吃不下了。
放下筷子的时候，我妈一抬头："你再盛碗汤啊，你煲的汤你不多喝点。"
我说饱了。
"这才吃几口就饱了？"我妈皱眉，"你最近是不是瘦了？"
我姐瞟了我一眼："带娃都这样，累瘦的。你平时多吃点，别舍不得。"
我没说话。
她们又问了几句别的，我答得敷衍。后来我妈说："行了行了，你吃完了把碗收一收，一会儿你爸要看春晚，桌子腾出来。"
我把碗筷摞到一起端进厨房的时候，听见我姐在外面喊："妈，我把车厘子洗了，你上次买的那个果盘呢？"
"在柜子里，我给你拿。"
我站在厨房水池前，水龙头开着，热水冲在我手上，烫得生疼。
手机在口袋里震了一下，我擦干手拿出来看。
我老公发了条消息："妈问你们什么时候回来？饺子馅调好了，等你回来包。"
后面跟了条语音，我点开，是我婆婆的声音："小雨啊，不着急，路上注意安全，饺子等你回来一块包。"
就那一句话。
我站在厨房里，眼泪掉下来，砸进水池里和着水流声。
我回："今晚回来。"
然后我关掉水龙头，擦了手，走出去拿外套。
我妈正在给我姐递果盘，看我往玄关走，愣了："你干嘛？"
我说："回家。"
"回哪个家？年三十你回哪去？"我妈跟过来。
我姐也放下车厘子站起来："小雨你发什么神经？"
我拉羽绒服拉链的时候手还在抖："我婆婆家。她说等我回去包饺子。"
"你婆婆家就你婆婆家，大年三十你回婆家你什么意思？"我妈声音拔高了，"你这桌菜谁收？碗谁洗？初一拜年的事儿谁张罗？"
我姐在旁边皱眉："小雨你是不是有什么情绪？有话好好说，大过年的别闹。"
我没看她们，把手机揣进口袋，拉开门。
我爸从里屋端着茶杯走出来："怎么回事？吵什么呢？"
我站在门口，回过头看了他们一眼。
"爸，"我说，"260万拆迁款，您全给我姐了。我没吭声。"
屋里安静了。
"三年了，我没问过一句。三年前我还在月子里，您说让我等等，我等到现在。"我声音不抖了，"今年年夜饭我一个人做了十六个菜，没人问过我累不累。你们一家人坐在桌上吃饭，我在厨房忙了一整天。端上桌的时候没人等我一起动筷子。"
我妈嘴唇动了动，想说什么。
我没给她机会。
"我老公家等着我回去包饺子，我没空伺候你们了。"
说完关门。
楼道里声控灯亮了，我一步一步往下走，身后门里传来我妈的叫声，被门板挡得模糊。
走到二楼拐角的时候，我脚步顿了一下。
楼道里有个人。
我姐夫王强不知道什么时候跟出来了，靠在墙上抽烟。看见我下来，他把烟掐了，笑了笑。
"陈小雨。"他叫了我一声。
我看着他没说话。
他把烟头丢进旁边的垃圾桶，慢悠悠开口："那260万的事，你不知道吧？"
我攥紧手机："知道什么？"
王强歪着头看我，表情说不上是幸灾乐祸还是别的什么："你爸给你姐那笔钱，不是白给的。"
我心跳漏了一拍："什么意思？"
"你姐当时说借，写了借条的。"王强从兜里摸出手机划了两下，"但你爸后来把借条撕了，说就当是给你的。"
我皱眉："给我的？"
王强把手机屏幕转过来对着我，我看见了那张借条的扫描件，上面有我爸的签名和我姐的签字，日期是拆迁款到账后的第三天。
"你爸说了，260万全给老大，一分不给你。"王强收起手机，"他说你嫁出去的女儿泼出去的水，犯不着。"
楼道里的声控灯灭了。
我的脚步声也踩在这个路口上，像踩进冰窖里，整个人冻在原地。王强那句话像根钉子，从我耳道里楔进去，一路楔到胸腔，把什么堵得严严实实。
"你说什么？"
王强把烟盒揣回兜里，冲楼上努努嘴："你不信自己问你爸去。那借条你爸撕的时候我亲眼看见的，他说'这钱给了就是给了，别留凭据'。你姐当时还说'那小雨那边怎么交代'，你爸就回了四个字——不用交代。"
楼道里安静极了，楼上隐约传来电视声和我妈的絮叨，跟我隔着一层楼板，像隔着十万八千里。
我后背贴着冰冷的墙壁，手指攥着手机攥得关节泛白。
"你为什么跟我说这些？"我问。
王强歪头一笑："没什么，就是看你辛苦一年到头，连口热乎年夜饭都吃不上，怪不落忍的。"
他转身往楼上走，走了两步又回头："陈小雨，你回去跟你老公好好过年吧，这家里的事儿，谁是谁非你心里有数就行。"
脚步声往上去了，然后是一声门响。
楼道又恢复了安静，声控灯灭下去。我站在黑暗里，耳边只剩自己的呼吸声。
过了不知道多久，我拿出手机，打开通讯录，翻到我爸的号码。
手指悬在上面，没按下去。
发了条微信："爸，拆迁款的事，我想跟你谈谈。"
消息发出去，石沉大海。
我深吸一口气，把手机塞回口袋，转身下楼。
楼外面起风了，除夕夜的街道上空荡荡的，烟花在远处的天边炸开，红的绿的，一簇接一簇。我裹紧羽绒服往公交站走，路上一个人都没有。
上了公交车，车上只有司机和我。我坐到最后一排靠窗的位置，手机亮了一下。
我爸回消息了。
上面只有一行字："钱的事早就定下来了，你姐有孩子要养，你也有家有口的，别争这些。"
我盯着那行字看了很久。
手指敲字的时候抖得厉害，打了几遍删了几遍，最后只发了一句："我也是您女儿。"
那头沉默了十分钟。车到站的时候我爸终于回了一条："你要这么想我也没办法。"
就这么几个字，跟一把刀似的，把我三年攒的所有委屈从胸口豁开，冷风呼呼往里灌。
我关掉手机，靠在车窗玻璃上，窗外有烟花升起来又炸开，整座城市都亮堂堂的。公交车晃晃悠悠往前开，我在后座上笑了出来，笑得眼泪顺着脸颊往下淌。
我跟自己说，陈小雨，你输了。
从头到尾都没人把你当回事。
那段路我走了快一个小时。
到婆家小区门口的时候烟花已经快放完了，零星的响声从远处传来。楼道里亮着暖黄色的灯，我站在楼下抬头看了一眼我家的窗户，灯亮着。
上楼敲开门，是我婆婆开的。
她看见我愣了一秒，然后笑了："回来啦？快进来，外面冷。"
屋里热气扑面，暖烘烘的。我老公从厨房探出头，围裙上全是面粉，冲我扬了扬下巴："回来了？饺子馅调好了，皮擀了一半，你快来包。"
我站在门口，羽绒服上的寒气还没散，看着那间不大的客厅，茶几上摆着半盘花生和几颗橘子，电视开着春晚，声音不大。
我女儿在沙发上睡着了，我婆婆给她盖了条小毯子。
"妈，我先换个衣服。"我嗓子有点哑。
婆婆摆摆手："不急不急，你先喝口热水，老陈给你倒。"
我老公端了杯热水出来递到我手里，低头看了一眼我眼睛："怎么了？"
我摇摇头："没事。"
他看了我两秒，没追问，转身回厨房继续擀皮。
我在沙发上坐下来，喝了口热水，热水从喉咙一路暖到胃里，整个人像被泡开了一样。
婆婆坐在旁边小凳子上择韭菜，也没问我为什么大年三十跑回来，就念叨了一句："饺子馅你尝尝咸淡，老陈调的他心里没数。"
我应了一声，放下杯子进了厨房。
案板上摆着擀好的饺子皮，白生生的叠了一摞。猪肉白菜馅在盆里搅得匀实，闻着就香。我老公站在旁边擀皮，看进来就笑了笑："还愣着？包啊。"
我拿了一张皮摊在手心，舀馅，捏褶子。我老公在旁边擀皮，俩人挨着站在厨房小灶台前，外面客厅传来春晚的声音和我婆婆哄孩子醒来的低语。
包了二十几个的时候我老公突然开口："你爸给你打电话了？"
"没有。"
"那你跑回来，你妈不得骂你？"
"骂就骂吧。"我把包好的饺子码在案板上，手指上还沾着面粉，"反正我在那儿也是干活挨骂，不如回来干。"
他没吭声，继续擀皮。
过了一会儿他说："那你姐呢？没拦你？"
我捏饺子的手停了一下，然后继续捏："没拦。我姐夫倒是拦了一下。"
"拦你？"
"拦着跟我说了句话。"
我老公抬起头看我。我看着他，把王强在楼道里说的话复述了一遍。我说得很快，语调平板，像在念一份跟自己毫无关系的说明书。
我说完了之后他没说话，手里的擀面杖停了。
我把最后一个饺子捏好搁在案板上，拍了拍手上的面粉："行了，够吃了。"
他没动。
"陈小雨。"他放下擀面杖，看着我，"你爸真是那么说的？"
"王强说的，真假我不知道。"我拿起抹布擦灶台，"反正那260万我是一分没见着。"
他沉默了一会儿，走过来从我手里把抹布抽走："别擦了，你去歇着。饺子我来煮。"
"我会煮——"
"我说让你歇着。"他声音不重，但态度很硬。
我在围裙上擦擦手，看着他转身开火烧水，背影有点僵。
我退出厨房，坐到沙发上。婆婆已经把女儿抱起来了，女儿醒了揉着眼睛往我身上爬。我接过来抱着，下巴搁在她头顶。
婆婆小声问我："你爸妈那边……没事吧？"
我摇头："没事，妈你别操心。饺子一会儿就好。"
婆婆看看我没再多问，去厨房帮我老公递漏勺去了。
我抱着孩子在沙发上坐着，电视里春晚主持人正倒计时。女儿在我怀里又睡过去了，小脸贴着我的胸口，呼吸绵长。
我看着电视屏幕上的倒计时数字变成零，窗外传来新年的第一波鞭炮声。
我老公端着两盘饺子出来，热气腾腾地搁在茶几上，递了双筷子给我："新年快乐。"
我接过来，夹了一个咬下去，烫得直吸气。
"咸淡怎么样？"他问。
"正好。"我说。
婆婆从厨房端了三碗蘸料出来，一盘腊肠一盘皮蛋，搁满了茶几。
我们仨坐在沙发上吃饺子，电视里的春晚还在热闹地演着，窗外鞭炮声噼里啪啦响成一片。
那盘饺子吃完的时候，我手机亮了。
我妈打来的。
我盯着屏幕上跳动的来电显示，没接。
我老公瞟了一眼，没说话。婆婆也看到了，转过去继续看电视。
手机响了十几声，挂了。没过两秒又响了。
这一次是我姐。
我锁了屏，把手机扣在茶几上。
第三通电话是我爸打来的。我看着他的名字在屏幕上亮起，然后熄灭，再亮起，再熄灭。
我把手机翻了个面，屏幕朝下搁着。
婆婆起身去厨房煮第二锅饺子，我老公坐在我边上，伸手把我女儿往上托了托，让她睡得更舒服些。
"不接？"他问。
"不接。"我说，"大年初一再说。"
电视里新年钟声的余音还没散尽，窗外有孩子喊"过年啦"，声音脆生生的从楼下传上来。
我靠在他肩膀上，怀里的女儿睡得又香又沉。
这个除夕夜，我在那个家做了十六个菜没吃上一口热乎的。现在在这个家，我吃了十二个饺子，馅咸淡正好，蘸料是婆婆调的，醋和蒜泥搁得合适。
手机在茶几上反扣着，屏幕偶尔闪一下。
我没看。
年初一早上七点，我被女儿踢醒了。
睁眼的时候窗帘缝里透进来灰蒙蒙的光，外面鞭炮声已经稀了。我摸过手机解锁，未接来电十二个，微信消息没数清。
我妈发了十几条，从愤怒到委屈再到愤怒，最后一条是凌晨两点发的，只有一句话："你翅膀硬了是吧？"
我姐发了三条，语气温和得多："小雨你回来吧，妈气坏了""大过年的别闹""你爸血压都上来了，你看着办"。
我爸发了一条："回来再说。"
我盯着那条看了五秒，把手机塞回枕头底下。
起床洗漱，婆婆已经煮好了汤圆。我老公在阳台抽烟，看我出来掐了烟头。
"今天怎么安排？"他问。
"下午回去一趟。"
他皱眉："还回去？"
"有些话得当面说。"我往客厅走，"不然以后年年过年都这样。"
他没拦我，只说："我陪你。"
下午两点，我跟我老公带着孩子回了娘家。
开门的是我姐夫王强，看见我们一家三口站在门口，他表情有些意外，侧身让了让："来了？进来吧。"
屋里气氛很僵。我妈坐在沙发上板着脸，我姐在餐桌边剥橘子，我爸坐在阳台椅子上，背对着客厅。
我女儿进门喊了声"姥姥"，我妈没理。
我老公拎着两箱牛奶放在门边，喊了声"爸""妈"，没人应。
我把女儿递给老公，走到客厅中间站着。
"爸，"我声音不大，但屋里安静，所有人都听得清，"我来跟你说拆迁款的事。"
我爸没回头。我妈腾地站起来："大年初一你回来吵架是吧？"
"我不吵架。"我说，"我来问清楚一件事。"
我看向我爸的后背："那260万，你是不是说过嫁出去的女儿泼出去的水，所以一分不给我？"
客厅里死一样安静。
我妈的表情变了一下，嘴唇张了张没发出声。我姐站起来："小雨你有话好好说。"
我看着我爸的背影："爸，我就问这一句。你说过没有。"
阳台上的椅子动了动。
我爸终于转过身来。
他站起来走进客厅，脸上没什么表情。在茶几前面停住了，看着我。
"说过。"他说。
我妈倒吸一口气："老陈！"
"怎么？"我爸看我，"钱是我的，我想给谁就给谁。你姐要养孩子要还房贷，你婆家那边条件也不差，钱给你也是锦上添花。我给了你姐怎么了？"
他说这话的时候语气特别平静，平静得好像我无理取闹似的。
我看着他，胸口那个堵了一整晚的东西突然松了。
"爸，"我说，"我不跟你争钱。钱是你的，你给谁我管不着。我今晚来就为了一句话——从今往后，这个家的事我不包办了。年夜饭谁爱吃谁做，初二回门我不一定回，你跟我妈要是有什么事找我，先把称呼喊对了，别叫'丫头'叫'你姐'，我叫陈小雨。"
屋里没人吭声。
我姐脸色不太好看，我妈嘴唇哆嗦着指我："你、你这孩子说的是什么话——"
"妈，"我转头看着她，"我生完孩子第三天您让我自己热饭吃，我姐生完孩子您住了一个月。这些事我从来没问过您为什么。但今天我告诉您，我记得。每一件我都记得。"
我妈脸上的血色褪了。
我老公站在门口，我女儿骑在他肩膀上，什么也不懂地东张西望。
我深吸一口气，把最后一张牌翻了出来。
"爸，你说钱是你的想给谁就给谁，我没意见。但有一件事我想问你。"我从口袋里掏出手机，翻到王强给我看的那张借条扫描件截图，把屏幕转过去对着我爸，"你说钱是给老大的，可这借条是你让写的。后来你撕了。你撕的时候说'就当是给她的'。"
屋里所有人盯着我手机屏幕。
我姐脸色刷地白了："小雨你怎么有这个——"她转头瞪王强。
王强站在沙发旁边，抿着嘴没说话。
我爸看着屏幕上的借条，脸上的平静终于裂了一道缝。
"你后来为什么又把借条撕了？"我看着他，"你说'别留凭据'，是怕什么？怕我将来跟你打官司？还是怕你大姐夫知道了说你不公平？"
我爸没说话。
屋里只剩下电视机里重播春晚的声音，热闹得像另一个世界。
"爸，"我把手机收起来，"那260万我不要。我就想问问你，你是不是从一开始就想好了，一分钱不给我，但面子上还要过得去，所以先让写借条堵我姐的嘴，回头再撕了把好人做了？"
我妈在旁边小声喊："老陈……"
我姐站起来："小雨你别说了！"
我爸抬手拦了她一下。
他看着我的眼睛，看了很久。然后他说："是。"
我妈扑通坐回沙发上。
我姐捂着嘴转身进了卧室。
王强站在那儿搓了两下手指，没敢看我。
我爸又开口，声音比刚才低了："你姐那阵子急用钱，我也没办法。你嫁出去了，你婆家有——"
"爸。"我打断他，"我婆家条件好不好，是我婆家的事。但你是我爸。"
这一句话出来，我爸抿住了嘴。
他嘴唇动了两下，最终什么也没说出来。
客厅里安静得能听见我女儿趴在我老公肩膀上含含糊糊地喊"妈妈"。
我走过去把孩子接过来，跟我老公说："走吧。"
他点点头，拎起外套跟我一起往门口走。
我走到门口的时候回头看了一眼。
我爸站在茶几前面低着头，我妈坐在沙发上捂着脸，王强靠在卧室门口扒着门框往里看。
我转过身，抱着女儿，跟我老公开门走了出去。
楼道里声控灯亮了，今天是大年初一，阳光从楼梯拐角的窗户照进来，暖融融的。
我女儿在我怀里咿呀说"妈妈不哭"，我这才发现眼泪流了满脸。
我老公伸手把我搂过去，拍了拍我后背。
"挺好，"他说，"这回把话说明白了。"
我靠着他肩膀下楼梯，阳光铺在台阶上，踩上去像踏在温的浅水里。
我女儿小手伸过来抹我脸上的泪，软乎乎的掌心蹭得我痒。
走到一楼单元门口的时候我手机响了。
低头一看，是我爸的电话。
我站住了，看着屏幕上的来电显示。
我老公也没催我，就站在旁边等着。
我抱着女儿，女儿抱着我的脖子。
手机响了五六声之后，我按了接听。
我爸在电话那头沉默了几秒，然后开口，声音很哑："小雨，年夜饭的菜单……你妈说，明年按你爱吃的来。"
我站在大年初一的阳光里，女儿的小手还贴在我脸上。
我说："好。"
挂了电话，我把手机揣回口袋，推开门走了出去。
外面阳光亮堂堂的，路上有人提着礼品盒走过，远处传来零零星星的鞭炮声。
新的一年。
热门跟贴