法国加瓦尼耶-热德尔——每年有数百万人专程赶赴环法自行车赛现场，几乎所有人都目标明确。但安东尼奥、特蕾莎娜和费德里科，这三位意大利背包客，却是个例外。周四的第六赛段，终点设在这座比利牛斯山小镇，当车手们奋力冲线时，这三位并非为赛事而来的徒步者，正站在路边，一脸茫然。

事情是这样的。在等待车手们抵达加瓦尼耶-热德尔之前，笔者决定去附近的加瓦尼冰斗转转。那是一片壮丽的冰川斗状地形，拥有法国本土最高的瀑布。周四比赛的最终爬坡路段虽然筛选性不强，但终点至少气氛绝佳。就在一条被侵蚀矿物染成珠光色的清澈溪流里泡了泡凉水后，我注意到三个明显格格不入的人。他们身着全套徒步装备，正和一位当地工作人员交谈，浑身散发着“我们好像碰上麻烦了”那种全球通用的肢体语言。

打开网易新闻 查看精彩图片

必须得聊聊。他们看起来挺有趣，而且似乎有故事。这两个判断后来都被证明是对的。环法背后的物流体系令人咋舌，比如每天要封闭数百公里道路。不仅赛车手骑行的主路要封锁，赛前很久所有通往主路的入口也得关闭，赛后还要持续封闭以保障撤退。观众必须提前很久规划行程，任何想在图尔马莱山占据一个好位置的人，得在一周前赛事还没从巴塞罗那发车时就把露营车停上山。同一天，法国总统马克龙也乘坐直升机到访，身边簇拥着全副武装的安保人员。但就在这样一个精密运转的庞大机器旁，这三个朋友纯粹因为和赛事组织者一样——被比利牛斯山的粗犷之美和挑战所吸引——偶然撞见了这一切。

赛后约两小时，我再次撞见他们。三人正悠闲地穿过加瓦尼耶-热德尔，手里拿着啤酒。我们边走边聊，他们七嘴八舌地补充着故事，中间还夹了一段关于他们到底是露营在海拔1300米还是2600米的漫长争论。以下是经过轻度精简和编辑后的对话实录：首先，你们到底是怎么到这儿的？