历史在今天被改写。当85岁的英格兰传奇球星恩德·贝克韦尔敲响洛德球场那著名的五分钟钟声时，这座板球圣殿迎来了它的第一场女子板球测试赛。贝克韦尔的名字本身就是一个传奇——她在1968年至1982年间35次代表英格兰出战，是历史上仅有的五位在同一场测试赛中既拿下百分又取得10个三柱门的球员之一，与她并列的是伊恩·博瑟姆、伊姆兰·汗、沙基卜·阿尔·哈桑和贝蒂·威尔逊。她还曾在首届板球世界杯决赛中轰下百分，在测试赛首秀中也完成了这一壮举。

但讽刺的是，这位创造和打破了无数纪录的伟大球员，整个职业生涯中只在洛德球场打过一次比赛。那是1976年，英格兰女队被"允许"在这块场地上进行一场60回合的比赛，对手是澳大利亚队。英格兰赢了，赢得相当轻松，部分功劳归于贝克韦尔的一个半百。她们之所以能在那一年踏上洛德的草坪，很大程度上是因为1973年世界杯的成功。当时的马里波恩板球俱乐部声称，英格兰女队已经"赢得了在这座历史性场地比赛的权利"，这标志着他们此前那个对女性在洛德比赛明确持敌意的立场出现了某种转变。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，"赢得权利"和"真正平等"之间的距离，被冷酷地丈量了整整半个世纪。1976年原本有建议让她们打一场测试赛，但因为无法为女子比赛调整或取消已排期的男子赛事，最终缩水成了一日赛。即便那一日赛的落定，也要看米德尔塞克斯郡队是否晋级吉列杯主场四分之一决赛——如果晋级，那块场地就优先给他们。幸运的是，米德尔塞克斯没有晋级，历史才得以在夹缝中发生。从那以后，特伦特桥、海丁利、埃德巴斯顿、老特拉福德和椭圆形球场都至少举办过一次女子测试赛，唯有洛德球场一直缺位。这种缺位如此刺眼，以至于2023年，板球运动公平独立委员会直言，"板球之家在本质上仍是男性的家"，并称洛德从未举办过女子测试赛这一事实"真的骇人听闻"。

与其他场地的做法相比，马里波恩板球俱乐部的历史态度令人侧目。早在1934年，女性就已经在向南五英里的椭圆形球场打板球了。但直到1999年，时任英格兰队教练夏洛特·爱德华兹都已开启国家队生涯三年后，该俱乐部才允许女性成为会员。今年早些时候有报道称，为了改善其1.8万名会员中女性仅占3.2%的严重性别失衡，俱乐部正在考虑加速处理女性入会申请。从当年拒绝举办测试赛，到如今终于在这片圣土上迎来女子测试赛的第一天，时间已经过去了近五十年。进步是真实的，但这个"真实"的代价，是女人用半个世纪的等待换来的。