赶在台风登陆前，我回到了泰州老家。

推开门，屋里还是老样子。厨房的碗还没洗，阳台的衣服也没收。这些日常杂务，突然都变成了需要紧急处理的待办事项。一边手忙脚乱地收拾，一边想起小时候台风天的情景——父亲会用木板钉死窗户，母亲在厨房里忙着储备食物。那时候觉得台风是场冒险，现在才明白，那不过是有人在替你撑着。

打开网易新闻 查看精彩图片

收拾完，天已经黑了。没顾上吃晚饭，打开电脑处理工作。脑子里却不停闪回那些关于父亲的碎片：他蹲在门口抽烟的样子，他在台风后清理院子积水的背影。这个家到处都是他的痕迹，可他不会再推门进来了。

为了转移注意力，我开始看世界杯集锦。法国队那些非洲裔球员的表现，让我想起以前和父亲聊过的话题——法国足球的崛起，和它在非洲的殖民历史到底有多深的关系？翻了翻资料，发现法国国家队近二十年的核心球员，大半都有非洲移民背景。殖民时代虽然结束了，但它留下的语言、血缘、人才流动网络，至今仍在重塑世界杯的格局。

写完这段分析，窗外风势渐大。关掉电脑，决定先去厨房找点吃的。