19岁的乔治·卢索洛来自刚果民主共和国，对他来说，足球是他在美国这片陌生土地上最先听懂的语言。“我当时真的不懂英语，也不认识任何人，”他回忆2018年与母亲一同抵达美国寻求庇护时的艰难，“我还是个孩子，一切对我和妈妈来说都格外困难。”在得克萨斯被拘留后，又在纽约的收容所等待，最终在缅因州波特兰安顿下来。当他的庇护申请被成功受理后，社交媒体上的一条野球帖子，把他带到了肯尼迪公园的沥青球场。“最让我激动的是，场上竟然有和我相似的人在踢球。我去了，踢了，真的太快乐了。”乔治说，“足球是我的治疗。从在金沙萨的童年起我就一直踢球。当和来自同一个地方、经历过同样挣扎的人一起踢时，感觉真的很治愈。”

这个始于2021年、在肯尼迪公园沥青场地上自发组织的足球聚落，如今已成长为一个凝聚着数十个国家移民的社区。18岁的德吉·库里班扎是另一位经由安哥拉来到美国的刚果移民，在他看来，足球就是人们站稳脚跟的“通用语”。“大家不需要说同一种语言，”德吉解释，“你只需要指指脚，或者身体的其他部位，对伙伴要球。这真的很酷。”这里没有科班的训练大纲，场边此起彼伏的口音甚至能拼出一张世界地图，但共同的“足球语言”让一切变得顺畅。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，这个因球结缘的小社区，去年遭遇了由美国移民与海关执法局（ICE）突袭所引发的震荡。移民政策研究所估算，自2025年1月以来至少有40万人被ICE逮捕。尽管官方声称打击目标仅限于威胁公共安全与国家安全者，但权利组织指出执法行动已波及大量无辜群体。肯尼迪公园的野球赛组织者安东尼·菲奥里目睹了恐惧的蔓延：“球员和他们的家人因为ICE带来的危险，一度害怕到不敢离家。”移民奉为日常慰藉的足球时光，暂时被锁在了家门背后。

足球之所以能持续为乔治、德吉们打开一扇窗，靠的不是某场比赛的输赢，而是它无需翻译就能传递的陪伴感。正如那个下午，当一群来自不同大洲的年轻人重新走上沥青地，只需一个眼神或一次抬脚，便能在异乡构筑起片刻的安稳。正如德吉所说：“指一指脚，或者身体任何地方，都能要到球。”这大概就是这项运动最朴素的答案——在世界的任何一个角落，它都能为人铺下一小块可以称之为“家”的地方。