最近，克里斯·帕克汉姆（Chris Packham）带着他的新纪录片《进化》（Evolution）回来了，一上来就扔出一个让人有点恍惚的事实：四十多亿年前，你、我、茶几上的猫，甚至草原上的大象，都来自同一个单细胞——它叫Luca，全称“最后普遍共同祖先”。

这个穿亮黄色polo衫、头发永远像被电过的男人，聊起自然时眼里总带着挡不住的光。他在节目里说：“你我之间，和那个几十亿年前的细胞，至今仍存在着物理连接——我觉得这简直太妙了。”这种热情很传染，以至于你很容易就跟着他一起，重新打量起眼前的一切活物。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了解释进化这回事，他不走常规路线。呼吸，让大象来教；繁衍，起用鸵鸟；吃，靠蝙蝠；思考，请海豚出场；跑，就找马。他清楚多数人对进化的印象还停留在课本上那种“亿万年慢吞吞”的图景，于是特意挑了那些“变化提速”的节点来讲故事。更有意思的是他的审美——面对大象的近亲树蹄兔，他忍不住说它们“特别可爱”，但转脸又坦白：“我更偏爱成年狗，不是小狗。我对那种大眼睛大耳朵的东西没太大感觉。”

说到讲故事的手法，帕克汉姆倒很坦诚。节目里出现了一头早已灭绝的古乳齿象，是用AI生成的图像还原的，个头迷你，像揣在兜里的河马。他承认：“对着化石我可以浪漫得停不下来，但观众恐怕忍不了我整天举块石头说‘真了不起’。”他也绝不是那种抗拒技术的人，反而说人类的演化不止于肉身——内燃机、人工智能这类文化创造，注定会深远地改写我们这物种的命运。

聊到最后，帕克汉姆给出的不是标准答案，而是一个邀请：鼓励大家像孩子那样去提问。或许这种不带预设的打量，才是重新理解“我们从哪儿来”的真正入口。