纳尔逊勋爵、比弗布鲁克勋爵、温斯顿·丘吉尔爵士、安东尼·艾登爵士、克莱门特·艾德礼、亨利·库珀与戴安娜王妃有什么共同点？在1981年9月9日，全都被挪威击败了——至少，按照挪威传奇广播解说员比约格·利勒利恩的说法是这样的。他那段狂喜、晕眩、略微失控的咆哮，在挪威二比一击败英格兰的世界杯预选赛后，已深深植入挪威民间传说的基因。
“我们击败了英格兰！英格兰，巨人的诞生地！”利勒利恩亢奋地列举了一连串巨人。亨利·库珀混迹在一众政治家和戴安娜王妃中间显得有些突兀，但别忘了，利勒利恩本身就是个出了名的拳击痴迷者。他接着高喊：“玛吉·撒切尔，你听得见吗？我在你竞选活动期间，有句话要告诉你……就像他们在纽约麦迪逊广场花园周围的拳击酒吧里说的那样：你的小子们被痛揍了一顿！你的小子们被痛揍了一顿！”最后那两句他特意切换成了英语，以防撒切尔夫人真的能听见。
在当时的英格兰观察者看来，利勒利恩的狂喜或许有些过度。毕竟挪威并不是1981年唯一击败英格兰的球队：那一年早些时候，英格兰先后输给了瑞士、苏格兰、西班牙和巴西，还和威尔士、罗马尼亚打成平手；前一年他们更是输给了罗马尼亚、意大利和威尔士。这支英格兰队远算不上无人能挡。但在1981年的挪威足球情感版图里，英格兰占据着一个任何糟糕战绩都无法撼动的特殊位置。
自1969年11月起，挪威公共广播公司NRK开始在每个冬季的星期六下午转播英格兰甲级联赛的现场比赛，此时挪威本土足球正因严寒天气而进入休赛期。当时整个挪威只有一个电视频道，这意味着每到周六下午，只要打开电视机就只能看英国足球。这些比赛让整个国家着了迷。“我们周三就能知道周末NRK要播哪场比赛，那总会引起巨大的期待，”将在本周六的英格兰对挪威世界杯四分之一决赛中为挪威电视台TV2担任解说的厄于温·阿尔萨克尔回忆道，“大家都在想，你支持的那支球队会不会被选中？”
1969年出生的阿尔萨克尔正是第一代伴随着电视转播长大的挪威人。“你会跑到外面，假装自己是基冈、托沙克，还有这些英雄们，”他说。不过被播出的并不总是豪门球队。比如1978年1月14日，NRK不知为何选择了播放英乙联赛曼斯菲尔德对阵南安普顿的比赛——对斯托克城球迷以外的挪威观众来说，那想必有些莫名其妙。但正是这种机制，让挪威人开始对许多看似不可能的俱乐部产生了情感羁绊。
热门跟贴