我一直觉得，婚姻这场契约里，藏着一场安静的凌迟。它从来不会轰轰烈烈地崩塌，而是在每天每天的消磨里，一点一点，把一个人对爱的信仰，活生生地碾成粉末。
这种认知，是刻在我骨子里的。我是在母亲的眼泪里泡大的孩子。我见过她那种累，不是忙了一天家务后腰酸背痛的累，而是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。那种疲惫，再多的睡眠都化不开，好像哀伤已经在她的身体里安了家，长成了另一副她必须带着呼吸的器官。我也记得我的父亲，一个在我们称之为“家”的那个房子里永远待不住的男人。对他而言，待在家里，就意味着要去面对他当年许诺给我母亲的那种情感上的亲密。与其坐在一个还在原地等他回心转意的女人身边，不如干脆逃离。哪怕他就站在她面前，他的人也早就走远了。
这太让人心碎了，不是吗？看着一个妻子，拼尽全身力气，去攥紧那份早就对她松了手的婚姻。她用谁都没注意到的沉默付出，勉力维系着这个家的完整，一遍遍地自我催眠：只要我爱得足够用力，原谅得足够长久，耐心得足够多，或许某一天，她记忆里的那份爱，就会找到回家的路。她像个固执的裁缝，一针一线地缝合着早就开始抽丝的布料，把自己身上的线一根根拆下来当线用，直到奉献出一切，遮蔽住底下那个快要消失的、名叫“自我”的女人。
而更残忍的，或许是看着那个曾经跪下来求你共度余生的男人，怎么就成了第一个想要从这份“永远”里逃跑的人。那张曾经在你耳边低语“我无法想象没有你的生活”的嘴唇，最后也学会了过一种拿你当家里一件旧家具的日子。你永远在那里，永远在等，太熟悉了，熟悉到不值得珍惜；又太忠诚了，忠诚到让他从没怕过失去你。
在这样一座屋顶下长大，我不可能不去怀疑，两个人之间的爱，究竟是什么模样。它曾经温柔过吗？有过安全感吗？还是说，我不过是把“忍耐”错当成了“爱”，只因这是我唯一见识过的东西？我父母的婚姻，就像一座开满玫瑰的花园。远远望去，足够让篱笆外的陌生人赞叹它的美丽。可一旦你伸手拥抱，才发现根本无处下手，必被刺得鲜血淋漓。每一朵盛放的花朵下，都藏着另一根刺，直到最后，没人再记得花的样子，留下的，只有那一道道伤口。
我常常在想，爱一个人，它的语言怎么会变得如此彻底，如此面目全非。一个人，怎么会从把你当作他所有祈祷的回应，变成把你当作最容易丢弃的行李？你怎么可能在某个早晨醒来，躺在那个曾经心跳声都能让你安宁的人身边，心里却在默默倒数着，还有几个小时，你们可以不必再同处一室。那个曾经让你觉得是全世界最安宁的港湾的女人，她的声音，怎么会变成一天漫长工作结束后，等在门口的另一种让你喘不过气的“义务”？那个曾经漂洋过海只为了见你一面的男人，又是怎么……
热门跟贴