你有没有想过，一个民族的记忆，可以既是护身符，也是牢笼？

当炸弹真的落下来的时候，Gillian Mosely 正在以色列拍摄她的第二部纪录片。那是去年十月七日后的一周年，局势并没有平息，反而以一种更猛烈的方式撞进她的镜头——伊朗的飞弹从天而降。那一刻，她忽然意识到，她要讲的不是地缘政治，而是更深层的东西：一个民族的心理状态，以及那种把“受害者”三个字刻进骨子里的情绪遗产。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部叫《Planet Israel》的片子，是她继《导火索》之后又一次对以色列与巴勒斯坦的凝视。只不过这一次，她不再仅仅站在那“片土地”的表面看冲突，而是径直走进了以色列犹太人的内心世界里去。那里面堆满了历史的压迫、大屠杀的灰烬，还有一种越来越不容忽视的割裂——本来该柔软慈悲的犹太宗教伦理，和现实中国家机器的冷酷行为，正在越走越远。

Mosely 的身份本身就很微妙。她的家族血脉里流着西班牙几个世纪前的首席拉比的印迹，另一边又是十九世纪来到英格兰的英国先祖。这个英裔美籍的女人带着这样的双重目光，重新看向英国在巴勒斯坦扮演过的角色，也看向她自己。她找来一大群专家和街头普通人做访谈——甚至连加沙那边的声音也没有漏掉，虽然是由巴勒斯坦的拍摄团队帮忙完成的。但全片最让人挪不开眼的，是她反复追问的一个问题：为什么犹太人至今仍然固执地把自己看作“处于劣势的那一个”？为什么那个“受害者的叙事”一直紧紧黏在身上，脱不下来？

回答她的人里，有一位拉比叫 Avi Dabush。他是基布兹尼尔姆集体农庄的幸存者，亲历了哈马斯的袭击，如今是以色列“拉比为人权”组织的执行总监，甚至还成为了今年选举的候选人。他讲了一段自己的进化史：年轻时他是反对《奥斯陆协议》的那一派，信奉的是“一切都只关于我们自己”那一套逻辑。那时候他觉得，犹太人回到两千年前就“等着他们”的土地上，当然理所当然，怎么会有问题？可是后来他自己先不信了。他把那种运动定义为“非常暴力的斗争”，非黑即白，容不下灰度。在他眼里，这早就不是外部敌人的问题，而是“犹太至上主义与普遍主义之间的内战”。他给出的结论像一盆冷水：“我们正处在犹太教内部算账的时刻。”

片子里面还有更令人不安的细节。美国拉比梅尔·卡汉的极端观点，在今天的以色列像野蘑菇一样疯长起来。那个曾经被主流排斥的边缘人物，他的追随者本-格维尔，此刻竟然堂而皇之地坐进了内塔尼亚胡的政府里。当一个曾经的“贱民”成了部长，你才猛然惊觉，那条所谓的主流浪与边缘浪的界线，早就被冲垮了。牛津大学著名的国际关系荣休教授 Avi Shlaim——一位伊拉克裔的以色列英国犹太人——也被 Mosely 请来，他对着镜头冷静地拆解着锡安主义的不同面孔，还有社会主义与民族主义之间的长期拉锯。这些声音交织在一起，像是在给一段不肯喊痛的历史慢慢针灸。

你看，有时候最惊心动魄的反转，不是一个国家的命运，而是一个人、一个族群终于开始对自己问出那个最难堪的问题：如果我们不再是被害者，那我们究竟是谁？这个问题没有爆炸的声响，可它落地的那一下，比飞弹更烫。