“如果承认这有多疲惫、多麻木,妈妈们可能会集体辞职——那社会不就崩了?”在最新话剧首演后的采访中,宝莱坞演员卡尔琪·科赫林抛出一个尖锐的设问,直指被光环笼罩的母亲身份背后,那些从未被好好谈论的“乱糟糟”的现实。

这出名为《母兽之腹》的新剧,由卡尔琪与知名戏剧导演希娜·卡立德联手打造。剧本脱胎于卡尔琪2021年年末分娩后仅数月写就的《子宫里的大象》一书,毫不退缩地剖开为人母的种种复杂感受。它透过五位处在不同阶段的女性故事,铺开从怀孕分娩到抚养幼童的全过程——新手妈妈们如何与身体变化和解,在无数个无眠夜和高压工作间苦苦挣扎。

打开网易新闻 查看精彩图片

灯光所到之处,还触及了更灰暗的层面:堕胎经历、意外流产以及产后抑郁。在将婚姻和生育视为多数女性终极理想与神圣职责的印度,这样一部坦诚讨论母亲“不适感”的作品,带来了一股让人耳目一新的改变。“社会不允许女性表达那些晦暗的情绪——她们遭遇的困难、经历的荷尔蒙巨变、自我的丧失或产后抑郁,”卡尔琪在与BBC的对话中直言,“印度的语境里,话题永远围绕着母爱的馈赠、母爱多美好、当妈是多大的福气。但这个孕育生命的过程充满颠覆性,你身上有一部分正在哀悼,正在失去从前的身份和自我。”

在她看来,大家太习惯对母亲的付出心安理得,带孩子成了件吃力却不讨好的活儿。对谈也指出,正因为育儿过程可能耗尽心神甚至令人麻木,整个社会才在相关话题上变得异常小心翼翼,仿佛大家都在踮着脚尖走路。有意思的是,尽管触碰的多是流产这样沉重的议题,甚至包含一段段私人经历的剖白,这部长达两小时十分钟的戏剧在德里首演时依然收获了全场起立鼓掌。导演卡立德解释,团队认为必须为观众制造一些释放与轻盈的瞬间,让大家能够舒缓地进出这些情节,否则负担就太重了。

书中那些细腻的笔触,源自卡尔琪本人在新冠封锁期间的切身经历。“那时我正经历产后抑郁。我们被彻底隔离,我见不到其他母亲,身边没有任何社群支持。那段日子很难,但写书的过程对我来说有很强的疗愈性,让我能把母亲产后经历的内心景观说出来。”封锁解除后,她接触了拥有迥异分娩体验的妈妈们,却发现某种共通性几乎遍及每个人的体验。那些身处不同阶段却共振的时刻,也正构成了这出台上台下都能共情的戏。