在一次最新博客节目中，76岁的休伊·刘易斯坦言了一个残酷的现实——他已经“基本失聪”近九年，“音乐不再是我生活的一部分”。

在与迈克尔·罗森巴姆的《Inside of You》对谈中，这位老牌歌手详细解释了这场“无法估量”的转变。他的噩梦始于35年前，当时右耳率先失去听力，此后他靠着左耳又撑了整整25年。刘易斯回忆道，那时他的医生父亲曾带他去看一位著名的耳鼻喉科专家，对方的回应简单到近乎冷漠：“习惯它吧。”那位专家还安慰他，说吉他大师吉米·亨德里克斯和海滩男孩的灵魂人物布莱恩·威尔逊“也都只有一只耳朵能听”。就是这句话，让刘易斯找到了坚持的力量。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而命运并未就此放手。当左耳也“罢工”后，他陷入了彻底的无声世界。“我现在基本是聋的，”刘易斯这样描述自己的现状，一侧耳朵植入了人工耳蜗，另一侧佩戴着传统助听器，两者可以兼容并连接手机与电脑，但能听见的外界声音已经极为有限。在确诊梅尼埃病后，他尝试过所有能想到的办法——草药、西药、禁食疗法，甚至无肉无盐的极端饮食——但病情依然持续恶化，最终他不得不“面对音乐离开的现实”。

最令人心碎的部分或许在于技术的悖论。人工耳蜗虽然帮助他恢复了部分听力，却也将声音“分解成数字比特”，越是复杂的声源就越失真。刘易斯解释说，音乐在自然状态下充满泛音与和声，跨越极为丰富的频率，但人工耳蜗作为他唯一可靠的听觉途径，却会扭曲这一切，就像人们吸了氦气后变声一样滑稽。这使得他再也无法分辨音准，不过万幸还能听清对话。当被问及是否还有回归舞台的可能时，他并未完全关上希望之门。一种完全植入皮下的新型人工耳蜗让他看到了生活质量的曙光——只需偶尔用外戴装置充电，此后便能自由入水、安稳入眠。

回顾过往，这位硬汉的病症其实早有预兆。他在2021年曾告诉《AARP》杂志，眩晕发作已经伴随他35年，而正式确诊也在25年前就完成了。2018年4月，他在达拉斯一场演唱会上突然丧失大部分听力，随后公开了梅尼埃病的诊断。两年后，他在《CBS周日早间》节目中确认，自己已无法再唱歌和表演。随着2020年休伊·刘易斯与新闻乐队发行了最后一张录音室专辑《Weather》，属于他的一段时代仿佛就此画下句点。这不是关于放弃的叙事，而是一个在无声中与命运讨价还价的生命力故事。