马斯克的一切神话，都只能在中国实现|spacex|中国|国际空间站|埃隆_马斯克|太空|火箭|特斯拉|知名企业|美国

老读者应该有印象，小镇对马斯克还是很肯定的，专门推荐的第一本书就是《马斯克传》。当然小镇也说过，马斯克是资本家不是科学家，他描述的技术和产业方向值得关注，但不要在意他描述的实现节点，更值得关注的是马斯克的资本操作，这不矛盾。

原因有几点：

首先，马斯克这个人本身非常值得肯定和学习，努力实现理想的人值得尊敬。

其次，马斯克是目前越来越虚拟化、金融化、封闭化的西方，少数还愿意搞实业，愿意看向地球之外的。马斯克这样的人多了，对全人类都是好事，反正中国从来不怕竞争。

最后，马斯克利用美国庞大的资金优势，探索了很多之前觉得不可能的道路，又影响了很多人的认知，为中国开拓更多未来产业提供了重要支撑。

比如辅助驾驶，中国早在1992年就有了首辆具备自主行驶能力的无人车，但一直受到质疑，但当马斯克在2016年提出无人出租车的构想，还说要在2019年底推出，一下子这条技术路线就被广泛认可了，中国无人出租车和辅助驾驶产业爆发式发展。

随着马斯克重注商业航天，成功验证了可回收火箭技术和低轨星链卫星体系，提出太空加油站等设想，就为中国航天争取到了更多资源和关注，少了很多复杂论证，只需要说马斯克干了、美国干了，就能获得支持。于是很多领域实际进展比马斯克更快，比如太空加油站，中国至少领先马斯克两年，注意这是中国标准的两年。

中国虽然经过了几十年的快速发展，但相比建立在对全球几百年剥削基础上的西方发达国家，底蕴还是不足，所以很多高度不确定的方向，投入必然受限。

美国验证可行，在舆论上对中国造成压力，这恰恰是争取资源投入的关键推动力。这就类似中国对内改革，长期以来往往借助来自外部的压力，2001年入世如此，2023年提出主动对接国际高标准经贸规则也是如此。

所以，小镇对马斯克当然有好感，从马斯克身上学习的“第一性原理”，也帮助小镇对一些问题有了更深入的理解。

比如昨天从

在尖端科技领域，其实最大的秘密就是这条路到底能不能成。就像计算机、原子弹、氢弹、可回收火箭等等，只要任何国家成功了，最难的一部分就解决了。

就如7月10日，中国长征十号乙成功首飞，中国成为全球首个成功实现网系回收、全球第二个成功实现火箭回收的国家，继续保持与美国的贴身肉搏。

但是，我们必须客观看待这一突破。

首先，网系回收、垂直着陆腿回收、机械臂捕获回收，是火箭回收的不同技术路径，各有优劣、各有最适合的场景，不能简单说到底哪一个更强。

马斯克当初也考虑过网系回收，2016年还试图利用降落伞配合海上回收的方式捕获火箭第一级，但最终因技术验证失败而放弃，转而采取垂直着陆腿和机械臂模式，由此可见，不能说网系回收就更简单，否则马斯克为啥放弃了呢？

马斯克之所以放弃，也是基于美国的客观实际。

要想搞网系回收，需要强大的造船能力，还要确保火箭与回收船在大海风浪扰动下实现高动态对接，绝不是简单张开网等着就行了，而且网系回收对缓冲阻拦网的要求非常高，既要具备瞬间承受火箭强大动能的高强度，还要避免损坏箭体，单论技术难度，并不比机械臂捕获难度低多少。

而美国造船能力很差，这是全球公认的事实，关键是造船速度很慢，这是马斯克无法解决的。如果马斯克真想搞网系回收，需要专门设计、定制专用回收船，美国造船业就别指望了，就算日韩也至少需要5年时间，而在资本主义的体系下，这样一艘高度特制的船舶，利润实在太低了，马斯克除非找中国专门研发定制，否则根本不现实。

下图来自央视新闻对中国首艘火箭回收船“领航号”的专访。

由于马斯克星舰研发采取频繁发射、快速迭代的做法，回收时非常容易爆炸。截至目前星舰前12次综合试飞，回收阶段发生爆炸或损毁的有4次，炸回收场也就罢了，容易重建，可要是把回收船炸了，星舰研发就得等新船到位了。

所以，马斯克必须放弃网系回收路线，转而走凭空增加额外载荷的垂直着陆腿模式，随着从猎鹰9号到星舰体型增大，才走上了取消垂直着陆腿、减少无效载荷的机械臂捕获模式。

这就跟马斯克今年大谈太空算力是类似道理。马斯克当然知道在地面上搞算力性价比最高，但没办法啊，。

其次，虽然三种回收技术之间彼此没有优劣之分，但长征10号乙这次成功回收，综合技术能力高于猎鹰9号、低于星舰水平。

一定要敢于承认技术差距，这没啥大不了的，毕竟美国还能保持技术优势的领域越来越少。根据澳大利亚战略政策研究所《关键技术追踪》报告，2026年初最新评估结果是，在全部74项关键技术领域，中国在66个领域占据全球领先地位，美国仅在8个领域保持领先，而在本世纪初，中国占据领先地位的寥寥无几。

而且，正如小镇刚刚分享的，；而除了软性制度体系之外，如何围绕技术实现系统优势也非常重要，后者是钱学森钱老系统科学思想的核心。

钱老1956年主张先导弹后飞机，因对材料寿命、结构重复可靠性、工业积累等要求远低于有人飞机的火箭，更契合当时中国薄弱工业基础与紧迫国防需求，也能更快追赶世界先进水平。而二战时期，德国虎式坦克与苏联T34坦克也是单一技术优势和系统工程优势的鲜明对比。

回到本次成功回收本身。

前面说，马斯克搞不定网系回收，因为网系回收对回收船要求更高，还要实现复杂海况下的火箭与回收船的高度动态对接，难度很大。

而小镇现在又说中国这次网系回收体现的技术水平低于马斯克的星舰机械臂捕获回收，这是不是矛盾了？

不矛盾，因为先进回收船、火箭与回收船的对接，体现的是中国火箭回收之外的综合实力，而小镇说技术不如星舰，指的是火箭回收本身。

需要注意回收的一个关键细节：这次长征十号乙回收过程细看还是能分为两段，先悬停，后落地，而非保持匀减速。

这就说明回收技术水平要落后马斯克的星舰，当然也可能是首次回收倾向于保守。

可能有读者疑问，悬停不应该更难吗？

这就错了，搞回收，核心目的是要降低成本，降低成本建立最大限度压缩冗余，体现在回收阶段最理想的就是有一个匀减速的过程。

如果采用支撑腿回收，最理想的就是箭体支撑腿落地时，刚好速度为零，中间没有悬停过程，如果有，就说明为了确保回收成功，把更多燃料留在了回收过程中，这就降低了有效载荷。

一次两次发射就无所谓了，100次、1000次呢？

火箭要想实现悬停，必然是火箭推力等于重力，而火箭推力虽然也能调节，但有一个最小推力下限，不同火箭的最小推力高度涉密，公开渠道并无统一确切数据，小镇也不了解，但液态火箭发动机推力下限一般不低于额定推力的30%。

既然火箭最小推力已经定死了，还想实现悬停，必然要增加回收阶段的火箭重量，要比匀减速到零消耗更多、有效载荷更小。

另外，长征十号乙有7个发动机、猎鹰九号是9个，星舰是33个，火箭发动机数量多了出现问题的概率必然更大，小镇之前也说如果按照第一性原理，马斯克应该想办法减少星舰的发动机数量，如果能减半，那星舰发射的成功率必然大增。

但今天要说的是火箭回收本身，先把火箭发动机稳定性放一边，同样的箭体，发动机数量越多，能够提供的最小推力就越小，因此回收阶段的箭体重量就可以越轻，意味着有效载荷越大。

比如马斯克的猎鹰九号一级回收还是有悬停过程，只是时间更短，而星舰就不需要悬停了，火箭发动机数量足够多，是一个关键技术要素。

另一个问题在于，假设技术都成熟了，那么机械臂捕获回收的单次成本最低，其次是垂直着陆腿回收，而网系回收的成本最高。而且从技术上，网系回收更适合轻型或中型箭体，想要搞星舰级别的重型火箭回收，网系回收的成本就太大了，还是得回到机械臂路径。

但机械臂路径，对整体系统的技术要求下降，对火箭本身控制的要求就大增了，网系回收相当于圆环面接触，而机械臂捕获是点接触，二者难度显而易见，所以到底是用什么回收技术，需要综合评估。

总的来说，长征十号乙成功回收，标志着中国火箭回收技术水平已经超越猎鹰九号、略低于星舰。

当然，也可能是第一次回收，所以倾向于保守，保留了更大冗余。毕竟从技术本身而言，网系回收和机械臂难度差不多，只是结构不同，前者考察整体协同，后者考察火箭姿态控制精度。

不管怎么说，大概而言，标志着中美在这一技术领域的差距进一步缩小，肯定小于10年，从本次回收来看，大致介于猎鹰9号block4型和5型之间。而就在2025年12月31日，BBC还在新闻里称，中国在可回收火箭上落后美国十年。

虽非主观故意，但客观上中国总是戳破美国吹起来的泡泡。

美国吹AI泡泡，结果DeepSeek横空出世；美国吹Token故事，中国直接把Token压到白菜价；美国想摆脱中国搞封闭网络世界，中国就大搞开源。

马斯克的SpaceX刚刚上市，叠加一大堆未来想象才把市值抬到目前的水平，不到5%的流通股都快守不住股价了，中国一口气成为全球第二个实现火箭回收的国家，而且回收非常稳。

以中国极为强大的生产力，可以想象当中国成功验证可回收火箭技术，进入大规模工程化生产阶段，马斯克的SpaceX怎么可能跟中国比拼规模效应？资本故事维持的难度就大了。

新能源汽车已经验证过了，马斯克的特斯拉目前只能靠美国闭关锁国式保护和品牌信仰维持，一旦公平竞争，特斯拉完全不是中国国产新能源汽车的对手。2025年欧盟纯电汽车销量大增，特斯拉销量却暴跌，毕竟在欧洲人眼里，特斯拉没有品牌优势，反而因为数据造假、技术落后、配置差、工艺水平低等问题，面临更多质疑。

回到火箭回收本身。

马斯克的SpaceX只是航天体系比较重要的子分枝的下属子分枝，属于航天体系的孙级分枝。

当然如果马斯克真能实现目前构思，SpaceX未来可以重构航天产业逻辑，从当前单一火箭制造商演变为集低成本发射、全球通信基建、太空算力乃至太空开发等于一体的太空基础设施建设和运营商，这也是SpaceX高市值的基础，但毕竟想象不是现实。

而且小镇还认为，只有中国才能实现马斯克许下的神话。这不是马斯克无能，而是美国这个体系的问题，不足以支撑马斯克的宏大未来构想，是国力、生产力、制造能力等基础能力上的巨大短板决定的。

就像马斯克因为美国造船产业的落后，不得不放弃网系回收；也正如马斯克面对美国激光雷达产业的落后和高额成本，不得不放弃显然更先进、潜力更大的融合模式，转而去搞上限更低的仅视觉模式；又如马斯克面对美国地面电力和算力中心建设的制度卡点，不得不选择走太空算力路线；还有马斯克面对美国工程师匮乏、工业生产力不足等现实，只能去搞3D打印增材制造。

马斯克一直在为美国短板妥协。

当然，需要强调一点，目前国内网络上有些人为了反对马斯克而反对，非要说3D打印增材制造不适合搞火箭回收，理由是3D打印的发动机复用次数不超过10次、打印过程存在偏差所以需要更多检查，甚至说3D打印无法满足马斯克一年1万星舰的大规模制造需求等等，这就纯粹胡说八道。

小镇专门咨询了国内3D打印、增材制造领域的专家，3D打印已经是被全球主流航天机构广泛采纳的，具有无与伦比的优势。在可回收火箭领域，能回收10次就已经很高了，还想多高？不打印的只能使用1次啊。

而马斯克说一年发射1万枚星舰，对应33万枚火箭发动机，恰恰只能用3D打印模式。

一定要更新对3D打印的认知，3D打印领域说的超大规模生产导致不经济，对应的量级是几千万甚至上亿的体量，到了这个体量，3D打印的成本才会显得比较高。区区一年几十万火箭发动机的体量，算什么大批量啊，只不过在火箭领域相比传统认知显得大而已，生产只需要简单复制、砸钱就行了。

而从美国目前缺少有经验工程师和技术工人的现实角度，3D打印才是马斯克必然出路，不用管理供应链，生产自主可控，可以实现全自动化生产，就能节省大量工程师，以马斯克目前的需求，配属百台级别的增材制造中心就够了，目前中国已经有多个拥有百台以上金属打印设备的增材制造中心。