几乎每个职业球员退役后，都希望能回答孙子孙女一个问题：“和梅西同场竞技，到底是什么感觉？”

能和阿根廷人共享一片草皮，是足球世界里最大的荣耀之一。但当他启动那些让世界级后卫沦为网络笑柄的蜿蜒盘带时，这感觉又像是一种惩罚。一位前德国国脚曾在社交媒体上回应网友嘲讽：“我真想让你们每个人都试试去防梅西。”

打开网易新闻 查看精彩图片

有人在这种体验中找到了慰藉。一位如今转型剧作家的前球员告诉The Athletic：“一方面，作为球员你感到绝望和羞辱；另一方面，你能近距离目睹一个足球天才，也许是最伟大的那个。”他将梅西视为“盘带艺术的守护者”。The Athletic为此采访了多位球员，一位西班牙门将曾27次面对梅西，能详细拆解他的射门技术——尽管他依然无力阻止梅西18次攻破自己把守的大门。

前皇马和法国国脚害怕梅西将他与整条防线带入无人区；一位哥伦比亚球员把盯防这位世界最佳球员的感觉形容成最糟糕的育儿经历。法国旧将加拉更是直言不讳。当被问及如何阻止一个18岁的天才时，他回答：“我不知道。”

2006年盖尔森基兴那个六月，18岁的梅西完成世界杯首秀。塞尔维亚和黑山球员埃尔吉奇回忆，当时他们根本没特意研究梅西，因为并不知道他有多强。那场比赛梅西替补登场，先是助攻克雷斯波破门，随后自己进球。埃尔吉奇后来在与巴塞尔的欧冠赛场又两度碰上梅西，现在谈起他，语气里满是惊叹与敬畏。