在阿兹特克球场，"Hey Jude"的歌声响彻云霄，随队远征的英格兰球迷眼中写满信念。贝林厄姆用一个飞吻回应了这份厚爱。1998年和2006年的重压被一举掀翻，英格兰队活下来了——而这一切的核心，正是贝林厄姆。他在赛后表示，希望这样一场胜利能让队友们拥有同样的信念，认识到自己就是顶级球员，无需惧怕任何对手。

图赫尔对这场胜利的评价直指要害：16强赛就是要在淘汰赛中找到赢球的方式。即便少一人作战，英格兰依然找到了。这位主帅现在最希望看到的，就是全队能像贝林厄姆所要求的那样——选择相信。周六的气温可能高达38度，要击败诺维奇、要突破半决赛，信念是不可或缺的前提。防守端的第二落点问题一直存在，右后卫位置的困境堪比2002年的跖骨魔咒。但英格兰必须相信哈兰德可以被限制——贝林厄姆在皇马已经证明过这一点。同样需要应对的，是阻止厄德高影响比赛节奏，切断施耶尔德鲁普和博布、或者努萨和索尔洛特向那个几乎从不失手的前锋输送炮弹的线路。

打开网易新闻 查看精彩图片

这支英格兰队的阵容深度和天赋储备都足够丰厚，但他们还拥有贝林厄姆。球队在对阵巴拿马时显得滞涩——嘿裘德，你能让情况好起来吗？他用一个进球和一次助攻给出了答案。当边路球员没有切入凯恩身后的空间，贝林厄姆意识到他必须亲自完成这件事。他做到了。需要盘带突破时，他也照做不误。英格兰2比0。回想不久之前，图赫尔甚至不确定是否让他首发踢10号位，现在想来确实有些不可思议。莱因克尔、希勒、理查兹和弗里德尔在《足球之外》节目中讨论贝林厄姆时，这些见过世面的老将甚至找不到合适的形容词。他们最终只能用"怪物"和"野兽"来形容——一个像9号一样进球、同时履行10号和8号职责、像中卫一样封锁蒙特斯、在墨西哥城的草坪上几乎覆盖了除某个角旗区附近之外每一寸土地的球员。

数据不会撒谎：那场比赛他打进两球，三次射正，八次成功盘带，赢下十次对抗，填补了中场漏洞，并且在英格兰选择长传时常常是皮克福德寻找的出球点。他退役之后想演詹姆斯·邦德——以他现在在场上的全能表现，这还有人觉得意外吗？在伯明翰城选择22号球衣的故事值得在此重提：他不想只做一个4号、8号或10号，他想要成为所有这些角色的集合体。格伦·霍德尔、保罗·加斯科因、保罗·斯科尔斯、布莱恩·罗布森、斯蒂文·杰拉德这些可敬的前辈都是英格兰足球的全能典范，而贝林厄姆正在用自己的方式续写这个传统——他已拿到那张属于自己的、被允许在任何位置制造威胁的执照。