作者：默然

母亲走的那天，院子里那棵槐树突然落尽了叶子。明明才七月，风一过，满地青黄，像是谁把整个秋天提前抖落在她脚边。

她叫陈素云，五十三岁，伺候婆婆整十二年。

婆婆瘫在床上的时候是七十三，说不上哪一日，就那么起不来了。起初还能含糊地说几个字，后来连眼睛都懒得睁，只靠一根鼻饲管活着。医生说过，“老人家各项指标都还可以，就是不愿意走。”陈素云那时还不懂这句话的分量，只当是医生安慰家属的套话。

第一年最难。翻身、擦洗、换尿布、打流食，一天下来，陈素云的腰像被人抽去了骨头。丈夫在工地干活，一个月回来一次，回来倒头就睡。她夜里一个人守着婆婆，听见那粗重的呼吸，像是什么东西在喉咙里磨，磨得她整宿整宿睡不着。

邻居李婶来串门，看见她眼下乌青，叹了口气：“素云啊，我听说，老人老而不走，是在借命。借的，就是伺候人的那个人的命。”

陈素云笑了笑，没接话。但那天夜里她对着镜子照了很久。镜子里的女人眼窝深陷，嘴角下垂，明明才四十出头，看着却像五十多。她想起母亲去世前拉着她的手说，“闺女，别太累了。”那时候她不懂，现在懂了。

第二年她开始掉头发。大把大把地掉，洗头的时候堵住下水道，梳头的时候落满肩头。婆婆还是那样躺着，生命体征平稳得像个残酷的玩笑。陈素云有时候会坐在床边发呆，看着婆婆那张皱巴巴的脸，突然冒出一个念头：要是她走了就好了。

这个念头吓了她一跳。她冲进卫生间干呕，吐出来的全是酸水。镜子里的人眼睛通红，像只困兽。她打了自己一巴掌，脸很快就肿了。

第三年，丈夫出了事。工地上脚手架倒塌，砸断了三根肋骨。陈素云在医院和家之间两头跑，有一天实在撑不住了，蹲在楼道里哭。婆婆的主治医生路过，蹲下来轻声说：“陈姐，你要不要考虑送养老院？”

她摇头。不是不想，是不能。丈夫家就这一个老人，送去养老院，村里人的唾沫星子能把她淹死。更何况婆婆手里还攥着老房子的房产证，那是丈夫兄弟几个一直盯着的东西。

第五年，陈素云的右耳开始耳鸣。二十四小时不间断的嗡嗡声，像有只苍蝇钻进了脑子里。她开始失眠，整夜整夜睁着眼睛躺在床上，听着婆婆的房间传来若有若无的呻吟。有时候她会恍惚，分不清那声音是真实存在的，还是耳鸣产生的幻听。

第八年，她得了抑郁症。这是后来才确诊的，当时她只觉得心里有什么东西在一点一点塌陷，先是土，再是石头，最后是整个天。她站在阳台上往下看的时候，心跳会加速，但不是害怕，而是一种诡异的平静。

那天夜里，丈夫发现她站在阳台边缘，一把把她拽回来。两人第一次大吵。丈夫吼：“你要死啊！”她回答：“我是想死。”说完两个人都愣住了。

第十年，丈夫的弟弟从外地回来，说要接母亲去住几天。陈素云心里一松，又莫名地慌。她给婆婆收拾东西，擦脸的时候，发现婆婆眼角有泪。婆婆已经三年没流过泪了。

弟弟把婆婆接走后的第三天，陈素云坐在空荡荡的房间里，耳鸣突然消失了。她放声大哭，哭得像个孩子。那一年她没有出门，就在家里收拾，把婆婆用过的被褥拆了洗，洗了拆，手指搓出了血。

第十二年，婆婆走了。走得很安静，像一盏灯终于烧尽了油。

葬礼上，弟弟拉着陈素云的手说：“嫂子，这些年苦了你了。”她笑笑，没说话。宾客散尽后，她一个人回到婆婆生前住的房间，关上门，慢慢地蹲下来，把头埋进膝盖里。

后来的事，真像邻居说的那样，陈素云花了整整五年才缓过来。她的身体没什么大毛病，就是虚，走路快了会喘，天气一凉就犯头痛。但真正折磨她的是那些晚上，她会突然惊醒，以为听见了婆婆的咳嗽声，起身走到那个空房间门口，才想起人已经不在了。

有一天，她整理婆婆的遗物，在一个铁盒子里发现一张纸条。婆婆的字歪歪扭扭，像是用尽了全身力气写的：“素云，妈知道你在受苦。妈也不想这样，可妈怕死，怕得厉害。你别怪妈。”

陈素云把纸条贴在胸口，站了很久。窗外那棵槐树又长出了新叶，绿得晃眼。

她知道，那盏灯终于换了人去点了。