离职5年前同事来电，说她结婚要我随礼8000，我：你打错了

手机响的时候我正在厨房煎蛋。油锅里滋啦响，我腾出一只手去够台面上的手机，屏幕上是个陌生号码，归属地显示上海。我接起来夹在耳朵和肩膀之间，继续翻锅里的蛋。

"喂？"

"老陈？是我，周敏。"

我把火关小了。周敏。这个名字从记忆深处浮上来的时候带了一层灰，我花了好几秒才把人对上号。五年前我在一家广告公司做策划，周敏是行政部的，工位跟我隔了两排，平时交集不多。她说话声音尖细，爱在办公室里大声讲电话，每次开会她负责订盒饭，永远少订一份素的。

"……周敏？"

"对啊对啊，好久没联系了！你还在做广告吗？我听说你跳槽了是吧，现在在哪高就呢？"

蛋快焦了，我把它铲进盘子里。"还行，换了个公司。"

"那就好那就好。"她的声音热情得像推销保险的，"老陈，我打电话是想跟你说个事，我下个月结婚，在上海办，想请你来喝喜酒。"

我端着盘子走到餐桌边坐下，筷子夹起蛋咬了一口，有点糊了。"恭喜啊，不过我在北京，可能不太方便过去。"

"没事没事，人不到礼到嘛。"她笑了一声，很清脆，"咱们当年同事一场，关系也不错，我想着一定要通知你。礼金的话，咱们这关系你看着给就行……要不就八千？大家都这个数。"

我嚼蛋的动作停了。

八千。一个五年没联系的前同事，一通电话，开口就要八千。

"周敏，"我把筷子搁在盘沿上，"你刚才说咱俩关系不错？"

"是啊，以前在公司咱们不是经常一起吃饭吗……"

我记忆里搜刮了一圈。五年前那个公司，中午食堂座位都是固定的，我一般都跟策划部的老吴和设计组的小杨坐一块。周敏偶尔过来坐过两次，一次是让我帮她改一份PPT，一次是问我能不能帮她儿子写篇作文。那之后她再没坐过我们那桌。

"你打错了。"我说。

电话那头沉默了两秒。"什么？"

"你打错了。"我拿起手机看了一眼，"我不认识叫周敏的人。祝你婚礼顺利，再见。"

挂掉电话我把手机屏幕朝下扣在桌上。盘子里的煎蛋凉了，边缘凝出一层白油。我夹起来继续吃，嚼着嚼着忽然笑了。八千块，够我儿子报三个月的早教班，够我妈换一台新冰箱，够我跟老婆出去吃十顿像样的饭。而周敏凭什么觉得一个消失了五年的人会给她掏这笔钱？就凭当年"同事一场"？

吃完早饭我收拾碗筷的时候手机又震了一下，是条短信，还是那个号码："陈卫东你什么意思？我好心请你是看得起你，你什么态度？"

我没回，把她号码拉黑了。洗完碗我坐在沙发上翻微信，点开前同事群，里面静悄悄的，上一次有人说话是去年春节，大家互相复制粘贴了几条群发祝福。我往上翻了翻，翻到更早的消息，突然看到一条，是周敏发的：有人知道老吴电话吗？我月底结婚，想邀请他。底下没人回复。

老吴当年跟她也没说过几句话。我忽然明白了，她大概是翻遍了通讯录，把能找到的号码都打了一遍。八千是统一的价码，不管跟谁都是"咱们这关系"。

那天下午我收到了另一条微信，是老吴发来的。他说，周敏也给你打电话了？我说打了。他说她管我要一万二，我说咱俩五年没说过话了，这钱我拿不出手。老吴在那边发了个哭笑不得的表情，又说，她还管小杨要了五千，小杨刚结婚，没给。

"她这是把咱们当人头费了。"老吴最后说。

我没回。放下手机走到阳台上，深秋的阳光晒着栏杆，暖融融的。楼下幼儿园放学的音乐响起来，儿子应该快到家了。

五年前我离开那家公司的时候，周敏坐在工位上看着我收拾东西，从头到尾只说了句"走了啊"。我嗯了一声，抱着纸箱下楼，她没送。那时候我就知道，有些人这辈子不会再见了。五年过去，她果然只有要钱的时候才想起我。

门锁响了，儿子背着书包冲进来喊爸爸，我弯腰把他举起来转了半圈，他咯咯笑。老婆跟在后面提着菜，问今天吃什么。我说煎蛋，糊了。她白了我一眼，说糊了你还吃，扔了重做。

我把儿子放下来，走进厨房重新开了火。油热起来的时候我想，八千块真不算多，但得花在值得的人身上。给儿子买双好鞋，给老婆买条围巾，周末带全家出去吃顿涮羊肉，每分钱花出去都有回声。而周敏那声"老陈"，从我挂断电话那刻起，就再也响不起来了。