除夕夜，卢家老宅的饭桌上，四菜一汤冒着热气。
卢志举起酒杯，先看了看大儿子卢文轩：“今年评了优秀教师，不错。”
又看了看二儿子卢明轩：“局里熬了个副主任科员，比上不足比下有余。”
酒杯放到桌上，他看了一眼角落里埋头扒饭的老三卢子轩，嘴角动了动，到底没说什么。
卢子轩夹菜的动作顿了一下，然后继续扒饭。
奶奶蔡银兰颤巍巍地夹了个鸡腿，刚要放到老三碗里，卢志一巴掌拍在桌上：“妈，您别惯着他！他那个时辰生的，吃太好折福！”
话音没落，大门被人从外面推开。
冷风灌进来，两个穿西装的男人站在门口，朝卢子轩弯腰：“卢总，城南那块地的签约仪式提前了，董事长点名要您亲自到场。”
卢志端着酒杯的手，悬在半空，整个人像被人按了暂停键。
卢子轩放下筷子，从口袋里掏出门禁卡，递给已经呆住的大哥：“哥，明天上我那报到吧。岗位让人事发给你。”
然后，他头也不回地走进了夜色里。
01
大年三十那天下午，卢家老宅的厨房里热气腾腾。彭菊英围着围裙切菜，蔡银兰坐在灶台边的矮凳上择韭菜。
“老二，去门口看看你爹回来没。”彭菊英朝里屋喊了一声。
卢明轩从手机里抬起头，不情愿地站起来，走到门口探头看了一眼。
“没呢，估计又跟人喝酒去了。”
“大年三十喝什么酒。”彭菊英嘀咕了一句，手里的菜刀没停。
卢文轩坐在堂屋里，面前摊着一本教材，手里拿着红笔在上面勾勾画画。他是县一中的语文老师，开学就要评职称了，趁着假期多备几节课。
卢子轩蹲在院子里劈柴。他刚从工地上回来，羽绒服上还沾着水泥灰。握斧头的手掌磨出了老茧，虎口处还有一道新裂的口子，结了暗红色的血痂。
奶奶蔡银兰端着一杯热水，颤颤巍巍走到门口：“老三，喝口水再干。”
卢子轩抬头笑了下：“奶奶，我不渴，您回屋坐着，外头冷。”
蔡银兰不肯走，就站在门廊下看着他劈柴。院子里的老槐树上挂了几串红灯笼，是卢文轩上午挂上去的，风一吹，晃晃悠悠的。
天黑下来的时候，卢志回来了。
他推门进来，一身酒气，脸上倒还清醒。彭菊英接过他的外套挂好，问他吃了没，他说在街上吃了碗面。
“那正好，我饺子包好了，一会儿下锅。”
卢志“嗯”了一声，坐到了主位上。
年夜饭的规矩是卢志定的。
四凉四热八个菜，彭菊英从中午就开始忙活，做了红烧鱼、扣肉、炸丸子、炖鸡，再加上四个凉菜。
桌上还摆了一瓶白酒。
一家人坐定，卢志倒了杯酒，开始每年必有的“年终总结”。
“文轩今年不错，评了优秀教师，在县里也算是个人物了，”他端着酒杯，语气里带着满意，“继续干，将来当个校长都有可能。”
卢文轩笑了笑，推了推眼镜：“爸，我职称还没评上呢。”
“那是迟早的事。你寅时生的，打小就爱看书，这不就是文曲星的命？”卢志满不在乎地摆手。
他又看向卢明轩：“老二，局里干得怎么样？”
卢明轩夹了块扣肉，边嚼边说：“还行吧，就是科里那几个老油子不好处。”
“你别跟他们一般见识。”卢志给他倒了杯酒，“你申时生的，命里带官星。熬几年，等他们退了，位子就是你的。”
卢明轩听得舒坦，端起酒杯跟父亲碰了一下。
然后，卢志的目光从两个儿子身上移开，落到角落里默默夹菜的卢子轩身上。
他没说话。
彭菊英看出气氛不对，赶紧打圆场：“子轩今年在工地上也干得不错，听老张说，他脑子好使，学东西快。”
“那是他命硬，赶上了。”卢志说了这么一句，语气淡淡的。
奶奶蔡银兰听不下去了，夹了个鸡腿，颤巍巍地往卢子轩碗里放。
“妈！”卢志的声音突然高了，“您别惯着他！他那个时辰生的，吃这么好干什么？折福！”
鸡腿悬在半空，蔡银兰的手抖了抖。
卢子轩抬起头，看了卢志一眼，又低下头，继续扒饭。
“他那个时辰？”卢文轩问了一句，“老三什么时辰生的？”
“辰时。”卢志放下筷子，“龙嘛，确实是龙。但辰时龙，上面有长兄压着，旁边有官星耗着，命里就是个吃灰的。”
说到这儿，他冷了脸：“要不是我给口饭吃，他能长这么大就不错了。”
饭桌上安静了几秒。
彭菊英低头包饺子，没敢接话。卢子轩放下碗筷：“我吃好了。”
他站起来，转身往外走。
“老三！”彭菊英喊了一声。
“我去院子里透透气。”
门在他身后关上了。屋里剩下卢志、两个哥哥和沉默的奶奶。
院子里很冷。
卢子轩站在老槐树底下，抬头看着那几串红灯笼，上面印着“福”字，被风吹得一晃一晃。
他攥了攥拳头，指甲嵌进掌心的老茧里，没觉得疼。
堂屋里传来卢志的声音：“别管他。那个时辰生的，就该吃点苦。”
奶奶的筷子“啪”一声摔在桌上。
“你能不能少说两句？”她声音颤着，“大过年的，非要把话说到这份上？”
“妈，我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”蔡银兰站起来，佝偻着背，一步步往自己的房间走，“你爹当年说我辰时生，克夫。你到现在还记得那个算命的屁话，拿着那套东西来对你亲儿子……”
门关上了。
卢子轩听见屋里静了几秒，然后是卢志不耐烦的声音：“吃吃吃，别说这些了。”
院子里，不知道什么时候飘起了雪。
卢子轩伸手接了一瓣雪花，看着它在掌心里化成水珠。
他转过身，透过窗户，看见屋里一家人围坐着吃年夜饭，电视机里放着春晚。
卢文轩和卢明轩正跟父亲碰杯，彭菊英端着热气腾腾的饺子从厨房走出来。
只有奶奶的房间，灯一直没开。
他在雪地里站了多久，自己也不知道。直到彭菊英推门出来，看到他就站在院子里，头发上落了一层白。
“你这孩子，怎么不进来？外头冷！”
卢子轩笑了笑，跟着她回了屋。
桌上已经多了一盘刚出锅的饺子，彭菊英给他端了碗醋：“多吃点。”
卢志没再看他，但也没再说什么。
饭后发红包，是卢家雷打不动的规矩。
卢志从口袋里掏出三个红包，整整齐齐摆在桌上。每个红包都是大红色的，上面写着“新年快乐”。
“文轩，你这个。”他把第一个红包递给大儿子。
“明轩，你的。”
两个红包都给了。
剩下一个红包，他拿在手里看了看，然后放到桌上，推到卢子轩面前。
“你的。”
卢子轩接过红包，没拆。
但他的手能感觉出来——薄。
比两个哥哥的薄。
彭菊英看见了，张了张嘴，终究没说什么。她偷偷从口袋里又摸出一个红包，往卢子轩手里塞：“奶奶给你的，你拿着。”
卢子轩接过来，没打开。
他知道。那个红包里，是奶奶偷偷攒的零用钱，十块五块凑起来的。每年都这样。
他攥着两个红包，一句话没说。
电视机里开始倒计时：“五、四、三、二、一……新年快乐！”
外面响起了鞭炮声，卢文轩和卢明轩拿着烟花棒跑出去。卢子轩站在门槛上，看着他们跑进院子。
他转身走进自己那间小房间，关上了门。
房间不大，一张床一张桌子，墙上贴着几张中考复习时用的公式纸，已经泛黄了。他坐到床边，把两个红包打开。
父亲的：五十块。
奶奶的：五张十块钱，一张五块钱，还有一把硬币。
他把钱整整齐齐叠好，放进枕头底下压着。
窗外，烟花炸开了，一朵接一朵，把整条街照亮。
那一年，卢子轩十五岁。
他不知道的是，接下来的路，会比这个除夕夜还要冷一万倍。
02
中考成绩出来那天，卢子轩一个人去的学校。
他从班主任手里接过成绩单，看了一眼，然后攥紧了那张纸。成绩过了普高线，虽然没进重点班，但普通班的名额他够了。
回家的路上，他走得特别快。脑子里反复想着怎么跟卢志开口。
他不敢抱太大希望。但他还是想试试。
推开家门的时候，卢志正坐在堂屋里喝茶。彭菊英在院子里晾衣服。
“爸。”卢子轩站在门口，手里的成绩单已经捏出了一团。
卢志头也没抬：“回来了？”
“嗯。”他咽了口唾沫，“成绩出来了。”
“多少分？”
他把成绩单递过去。
卢志接过来，扫了一眼，没什么表情。然后他放下成绩单，端起茶杯喝了一口。
“还行。”
“那……我能上高中吗？”
“上什么高中？”卢志放下杯子，“家里哪有那个闲钱？”
卢子轩愣了一下，心里有什么东西一下沉了下去。
“我……我过了普高线……”
“过了又怎么样？”卢志看着他，“你以为上高中不要钱？你哥读大学要钱，老二明年也要考。你一个辰时生的，读那么多书有什么用？”
“我……”
“你要是想读，也行，”卢志站起来，走到他面前，“自己去挣学费。挣得到，随便你读。挣不到，就老实去干活。”
卢子轩张了张嘴，没说出话来。
彭菊英从院子里进来，看见爷俩对峙的架势，赶紧走过来：“怎么了？”
“没什么。”卢志摆摆手，“他想读高中，我说家里没钱。”
彭菊英的脸色变了一下。她看了看卢子轩，又看了看丈夫，欲言又止。
“他爹……”
“我说了，没钱。”卢志的声音硬邦邦的，“上职高也有出路。不是非得读高中。”
卢子轩站在那儿，盯着地上那块老旧的瓷砖。
墙上挂着卢文轩的大学毕业照，他穿着学士服，笑得阳光灿烂。旁边是卢明轩的高中录取通知书，装在一个精致的相框里。
只有他，什么都没有。
“我不读职高。”他突然开口。
卢志转过身：“你说什么？”
“我说我不读职高。”卢子轩抬起头，眼睛里有光，“我出去打工。我自己挣。”
卢志看着他，嘴角动了动，像是想说什么，终究没说出口。
“随你。”他说完，坐到椅子上，继续看他的新闻。
那天晚上，卢子轩躺在床上，盯着天花板，很久没睡着。
他想了很久，想到奶奶说过的话：“你三岁那年，村口算命的给你爹说，你辰时生，前面有哥哥压着，一辈子吃灰。”
他翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天一早，他背着书包出门了。中午回来的时候，书包里多了两个馒头。他在街上转了一天，看到贴着的招工信息就记下来，一家一家去问。
老板问：“满十六没？”
“快了。”
“那给你计件工。一天干八小时，给三十。”
“行。”
那天晚上，他坐在饭桌上，看着面前那碗粥，一句话没说。
卢志看了他一眼：“还没找到工作？”
“找到了。”
“什么活？”
“给批发市场搬货。”
卢志“嗯”了一声，没再说什么。彭菊英给他夹了块咸菜，他低着头，一口一口喝着粥。
日子就这么过了一个月。
卢子轩每天天没亮就出门，天黑才回来。
早上搬货到中午，下午去另一个建材市场帮人装卸。
一天的工钱加起来不到六十块，他舍不得花，全攒在枕头底下那个铁盒子里。
有一天晚上，他翻出自己的存折，算了一笔账。
上高中要交的费用，加上生活费，一年的开销要一万上下。
他现在一个月挣不到两千块，要攒够一年，得干上半年。
半年，他等得起。
但卢志等不起。
开学前两周的一天晚上，卢志把他叫到堂屋，开门见山：“职高的招生办给我打了电话，说只要你愿意去，学费可以分期。”
“我不去。”
“你再说一遍？”
“我不去职高。”卢子轩的声音很轻，但每个字都很清楚，“我要读高中。”
卢志站起来，脸上乌云密布：“你一个辰时生的，读那么多书有什么用？你将来能成龙还是成凤？安安稳稳学个手艺，饿不死就行，非要折腾什么？”
“我不是折腾……”
“你给我闭嘴！”
那一耳光来得太突然。
清脆的响声在屋里回荡了好几秒。卢子轩的头偏到一边，整个人僵在原地。脸上火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡的响。
彭菊英从厨房跑出来，看见这一幕，手里的碗“啪”一声摔在地上。
“他爹！你打他干什么？”
“他欠打！”卢志指着卢子轩的鼻子，“我供他吃供他穿，他还不知足！非要读什么高中！你那个命，读出来也是个废人！”
卢子轩慢慢转过头，看着卢志。他的眼睛红红的，但没有流泪。
他摸了摸脸上的五道指印，然后转身走出了堂屋。
彭菊英追到院子里，看见他站在老槐树下，肩膀一抽一抽的。
“子轩……”她走过去，想摸他的脸。
“我没事。”他挡开了她的手。
彭菊英站在他身后，不知道该说什么。她张了张嘴，又闭上，最后只说了句：“我……我明天去你二舅那想想办法……”
“不用了。”卢子轩转过身，看着母亲，“我明天就走。”
“走？去哪？”
“省城。有人招工，管吃住，一个月一千五。”
彭菊英愣住了。
“妈，”卢子轩的声音软了一点，“我不想留在这里了。我留在这里，一辈子都是他嘴里的废人。我到外面去，就算真废了，也是我自己选的。”
彭菊英没说话。她站在月光下，看着儿子那张还有几分稚嫩的脸，眼泪掉了下来。
那天晚上，她一夜没睡。
凌晨三点，她悄悄从床上爬起来，拉开衣柜最下面那层抽屉。那里放着一个铁饼干盒，是她偷偷攒了一年多的钱。
她打开盖子数了数——十块、二十块、五块的票子，还有一把一块的硬币。一共是二百二十块。加上枕头底下那八十块，刚好三百。
她又摸了半天，从柜子最里面找到奶奶蔡银兰让带给她的那个红纸包——里面是五十块钱，奶奶说“给老三的”。
她把三百五十块钱用手帕包好，塞进一个布口袋里。
卢子轩天没亮就醒了。他坐在床边，收拾着一个旧书包。几件换洗衣服，一个搪瓷缸子，两双鞋，还有枕头底下那个铁盒子。
他正在绑鞋带的时候，门被推开了。
彭菊英站在门口，眼睛红红的，手里攥着那个布口袋。
“把这个带上。”
卢子轩接过来，捏了捏，知道是钱。他张了张嘴想说话，嗓子眼儿堵得慌。
“妈……”
“别说了。”彭菊英别过脸去，擦了擦眼睛，“到了那边，找个踏实的地方干活，别跟你爹置气。妈每个月给你寄点钱，你……”
“不用了。”卢子轩站起来，把布口袋塞进书包里，“妈，我自己能挣。”
彭菊英点了点头，眼泪又掉了下来。
卢子轩背上书包，走到门口，回头看了一眼这间住了十五年的屋子。
墙上贴着他小学时候得的奖状，三好学生的、优秀少先队员的。卢志从来没贴过。是彭菊英偷偷贴上去的。
他收回目光，推开了大门。
天还没亮透，街上有早起的人家在生炉子，青色的烟飘在半空。他穿过巷子，走到村口的大路上。
有一个佝偻的身影站在老槐树下等着他。
是蔡银兰。奶奶攥着一个红纸包，塞进他手里：“老三，奶奶也没几个钱……这个你拿着。”
卢子轩握着那个还带着奶奶体温的红纸包，喉结动了动。
“奶奶，我……”
“别说。”蔡银兰拍了拍他的手背，那双布满老年斑的手，枯瘦，却有力道，“你爹对不起你。奶奶知道。你出去闯吧，闯得好，别回来；闯得不好，也别硬撑。”
顿了顿，她又说了一句：“不管什么时候，奶奶都盼你好。”
卢子轩咬着嘴唇，用力点了点头。
他转过身，沿着村道，一步一步朝着车站的方向走去。
蔡银兰站在槐树下，看着那个瘦小的背影慢慢消失在晨雾里。
身后，卢志站在大门口，看着这一幕，没有说话。
他转身回了屋，关上了门。
那天早上，彭菊英做了一锅粥，三个人的早饭。卢文轩和卢明轩坐在桌上喝粥，卢志端着碗，没吃几口就放下筷子出去了。
彭菊英一个人坐在灶台边，盯着锅里的粥发呆。
桌上少了的那个人，那个连早饭都没来得及吃的儿子，已经坐上了开往省城的绿皮火车。
03
绿皮火车晃荡了四个半小时，在省城站停下来的时候，天已经大亮了。
卢子轩跟着人流下了车，背着那个旧书包，站在站前广场上，看着来来往往的人群。
城市很大，楼很高，他觉得自己像一颗掉进河里的沙粒，被冲得到处都是，不知道会在哪里落下来。
他在火车站附近转了一上午，一家一家问招不招工。
有饭馆招洗碗工，管吃管住一个月六百块。
他要了那个活儿。
饭馆在火车站后面一条窄巷子里，门脸不大，油烟味混着菜味，从后厨往外冒。
老板姓林，五十来岁，黑瘦黑瘦的，叼着烟看了他一眼：“多大了？”
“十七。”
“看着不像。能干重活不？”
“能。”
“那行，试用期三天，一天给二十。过了三天，一个月六百，包吃包住。”
卢子轩把书包放在后厨墙角，就开始干活了。
洗碗、切菜、倒泔水、扫地擦桌子，什么活都干。
从早上八点干到晚上九点，除了吃饭的工夫，几乎没歇过。
头几天，他的手泡在水里泡得发白，指甲缝里全是油泥。
晚上躺到后厨隔出来的那张木板床上，浑身酸疼得睡不着。
他就盯着天花板，想着奶奶说的“闯得好别回来”，又把眼睛闭上。
干了半个月，他跟老板提了一句：“林叔，我还有力气，能不能多安排点活？多挣点。”
老板看了他一眼：“你这小子，还挺能吃苦。”
“没办法。”
“行。回头后半夜有一批菜要卸，你帮着搬，一晚上多给你十五。”
“成。”
从那天起，他白天洗碗，晚上卸货。每天睡不到五个小时，累了就在后厨靠墙根眯一会儿。
有一次，他端着满满一摞碗碟从后厨往前面走，脚下踩了一摊油，整个人往前扑了过去。盘子碗碟摔了一地，哗啦一声，碎了七八个。
老板跑过来一看，气不打一处来：“你他妈长眼的没有？这一摞碗多少钱你知道吗？”
卢子轩蹲在地上，一只手撑在碎瓷片上，手掌划了一道口子，血顺着手指往下滴。他没吭声，低着头，一块一块把碎碗片捡起来，扔进垃圾桶。
老板骂了几句，走了。他一个人蹲在后厨地上，看着掌心里的血混着洗碗水，一滴一滴落在地上。咬紧牙关，眼泪到底没掉下来。
那一刻他才知道，一个人在外面，苦不算什么。最苦的是，连喊苦的资格都没有。
日子就这么一天一天挨了过来。
干了快两个月的时候，店里来了一个中年男人，高高瘦瘦，穿着深蓝色的夹克，坐在角落里的桌子边，要了一碗面。
老板亲自端上去的。卢子轩在后厨听见老板喊了一声：“老张！真是你！好久没见了！”
那个人笑笑：“是挺久。听说你这儿生意不错？”
“凑合混口饭吃。”老板递了根烟，“你今天是路过还是专门来看兄弟的？”
“路过。”张振国说，然后他往厨房方向看了一眼，“你这店里请人了？”
“刚招的，一个小孩儿，挺能干的。”
“多大？”
“看着也就十五六岁。”
“叫什么？”
“我就叫他小卢。他也不说全名。”
张振国没接话，低头吃面。他吃得很慢，像是在想着什么。
吃完面，结账的时候，他说：“老林，你后厨那个小孩，要是愿意跟我走，给他加工资。你帮我问问。”
老板一愣：“你认识他？”
“不认识。”张振国把钱放在桌上，“但他长得像我一个远房亲戚。”
他没说错。
卢子轩长得像他妹妹——彭菊英。
当年妹妹嫁到卢家的时候，张振国在部队上，没见过这个外甥几面。
但他记得妹妹的样子。
眼前这个蹲在后厨洗碗的背影，让他心里扎了一根刺。
卢子轩不知道这些。
第二天，老板把他叫到前面：“小卢，你过来一下。”
“什么事？”
“有人想挖你。我兄弟张振国，在城南那边开建材厂的，说要招个送货的。一个月八百，管吃住。”
卢子轩愣了一下：“送货？”
“对。开三轮车送货。比他这边轻松，钱也多。”
卢子轩想了想，点头：“我去。”
他收拾了那个旧书包，跟老板道了谢，坐上了张振国那辆破皮卡。
路上都没说话。
到了建材厂门口，卢子轩看见一片堆满砖头、水泥、沙子的仓库，几辆三轮车停在门口，几个工人正往上装货。
张振国下车，指了一下仓库旁边的一排平房：“你先住那边。明天开始，跟着老刘跑线。他带你几天。”
“好。”
卢子轩把书包放到那间平房里，推开窗户，看见仓库后面的一大片空地。夕阳打在地上，扬起的灰尘被照成金色。
他靠在窗台上，忽然觉得，这个地方，也许能待得住。
他那时候还不知道，这个决定会改变他整个人的命运。
04
建材厂的活比饭馆轻松不少。
卢子轩的主要任务是送货。
每天下午，他骑着一辆老旧的电动三轮车，把水泥、沙石、瓷砖运到附近的工地或者居民家里。
早上跟着老刘去市场拉货、装车、清点库存。
白天干体力活，晚上吃完饭，张振国让他去办公室看账本学记账。
一开始他不理解，自己一个干体力活的，学那些东西有什么用。
但张振国说了句：“你要是想一辈子踩三轮，那不学也行。”
卢子轩听进去了。
每天晚上抱着账本，从流水账开始看，第一行字都拿笔划着读。
看不懂的就问厂里的会计，那会计是个脾气不好的中年女人，嫌他笨手笨脚，但张振国发了话，她还是教的。
送货的线路有好几条，卢子轩分到的是最难跑的一条——六个乡镇，一百多公里路，路况还差。
别人不愿意跑，张振国就给了卢子轩：“你跑得了就干，跑不了换人。”
卢子轩没挑。
第一个月，他骑着那辆三轮车，在六条乡镇路上来回跑。
冬天，风打在脸上像刀子割。
有一次下大雨，他骑到半路，车轮陷进泥里，怎么也爬不上来。
他跳下车，蹲在雨里用手挖泥巴，挖了一个小时，才把车轮弄出来，浑身湿透了，冻得直打哆嗦。
到最后一户人家送货的时候，那户主人看不过去，给他煮了一碗姜汤。
他端着姜汤，坐在那户人家的屋檐底下，看着碗里的热气往上冒。嘴里喝着姜汤，眼泪也想往外冒，他狠狠眨了几下眼睛，憋回去了。
第二个月，他开始拿本子记录。
他记下每个乡镇的小卖部、小建材店，记下店老板姓什么，店里常进什么货，多久进一次货，一次进多少。
他记下哪些店需要水泥多一些，哪些店喜欢进便宜的瓷砖，哪些店愿意长期合作。
老刘看他拿个小本子记来记去，问他记那些玩意儿干嘛。他说：“不知道，就是觉得记下来，下次来了心里有底。”
三个月后，他跑的那条线路，从全厂倒数第一，变成了正数第一。
张振国在月度会上说了句：“不用换了，就让他一直跑。”
卢子轩在建材厂干了快两年。两年里，他学会了开三轮车、开小货车、看货单、记账，甚至能算出每趟货的利润。他攒了一点钱，不多，但够他活。
有一天晚上，张振国把他叫到办公室。
“你今年多大了？”
“快十八了。”
“你妈还好吗？”
卢子轩怔了一下：“您……认识我妈？”
“她是我妹妹。”张振国靠在椅子上，点了一根烟，“这两年我一直没告诉你，怕你有负担。但你干得不错，我觉得该说了。”
卢子轩愣住了。
“你妈给我打过电话，”张振国吐了口烟，“你走之后，她打过好几次。让我看着你点，别让你出事。”
顿了顿，他又说：“你爹那个德行，我知道。你奶奶也跟我透过话。你那个爹，自己不争气，拿你撒气。”
卢子轩没说话。
“现在有个事，我想跟你商量一下。”张振国捻灭烟头，“这个厂子，我打算分一部分股份出来。你有兴趣接吗？”
“我？”卢子轩瞪大眼睛，“我哪有钱？”
“不让你现在掏钱。”张振国说，“你从工资里扣，分期还。三年还清。还款期间，厂里的利润按股份给你分红，你用分红抵还款。”
卢子轩脑子转了几个弯，明白了大舅的意思。
“我……干得了吗？”
“你这两年的业绩，你自己心里没数？你跑下来的那六个乡镇线路，整个厂就靠它撑着。你要是不干，没人能干。”
卢子轩沉默了很久。
然后他点了点头：“我干。”
那一年，他成了建材厂的合伙人之一。虽然股份不多，但那是他二十年来，第一次在正经事上被人看得起。
他在电话里告诉了彭菊英。彭菊英在那头哭了好久，反反复复只说一句：“妈就知道，你行的。你行的。”
他在电话这头，没哭。
挂了电话后，他坐在厂门口的石阶上，看着远处县城的方向，一个人抽了根烟。
那天晚上，他给奶奶写了一封信。
信里没写太多，就是说自己干得很好，不用担心，过段时间就回来看她。
还说自己现在有股份了，能干出一番事业。
他把信寄出去之后，心里踏实得像一块石头落了地。
事业开始有了起色。
三年里，卢子轩把六个乡镇的网点全部打通，又开拓了县城周边两个新市场。
建材厂的营业额翻了两番，他自己欠张振国的那笔钱，提前一年还清了。
他给自己买了一辆二手摩托车，装货送货更方便。又在县城边租了个小仓库，开始自己单干。
攒了一点钱后，他在省城边缘买了一块地皮，建了个小型建材门市，雇了两个工人。
张振国给他介绍了一些客户，他自己又跑了一些。
门市的生意一点点做起来了。
有一天，他站在门市门口，看着门口的招牌——发轩建材。
那两个字，“发轩”，取的是“发家”和“文轩”的意思。他不想完全剪断跟家里那根线，哪怕那个家里，有人从来就没看好过他。
他正想着，电话响了。
是彭菊英。
“妈，怎么了？”
“子轩啊……”电话那头，母亲的声音有些抖，“你奶奶……情况不太好。脑子糊涂了，有时候连你爸都不认识了。你今天能不能抽空回来一趟？”
卢子轩握着手机，愣了好几秒。
“我马上回去。”
挂掉电话，他抓起外套就往门外走。
门市的工作交给工人，他骑上摩托车，向着县城的方向，一路油门踩到底。
风灌进衣服里，吹得他后背发凉。
他想起奶奶给他塞红纸包的样子，想起她站在槐树下目送他的背影，想起她说，“不管什么时候，奶奶都盼你好。”
眼眶热了。
他把油门拧得更紧。
05
蔡银兰的病，来得不算突然。
八十多岁的人了，前两年就开始丢三落四。
一开始只是忘记钥匙放哪，后来连今天是星期几都搞不清。
再到后来，有时候会对着卢志喊“他爹”，把儿子当成了丈夫。
彭菊英带着她去县医院看过，医生说是阿尔茨海默症，治不了，只能延缓。
卢子轩赶回家的那天下午，蔡银兰正坐在院子里晒太阳。她穿着那件洗得发白的棉袄，头发全白了，目光呆滞地看着墙角的一棵桃树。
“奶奶。”卢子轩走过去，蹲在她面前。
蔡银兰慢慢转过来，看着他，眼睛里闪过一丝光，然后又黯淡下来。她张了张嘴，好像想叫一个名字，却怎么也想不起来。
“奶奶，我是老三。”卢子轩握住她的手，“子轩。您还记得我吗？”
“子轩……”蔡银兰重复了一遍这个名字，像是在嘴里嚼了几遍，然后点了点头，“老三啊。”
她又糊涂了：“你咋来了？今天不上课？”
卢子轩鼻子一酸，笑着说：“我请假了。专门回来看您。”
“那你坐。”她拍了拍旁边的凳子，“我给你煮碗面去。”
“不用了奶奶，我吃过了。”
蔡银兰又看向那棵桃树，喃喃自语：“那桃树是你爷爷种的……当年你爷爷在的时候，每年都给我摘桃子……”
卢子轩在旁边坐着，听她颠三倒四地说着那些旧事。
堂屋里，彭菊英正在做饭。她看见儿子跟奶奶坐在一起，背过身去，偷偷擦了一下眼泪。
那几天，卢子轩没走。他留在家里，白天陪奶奶，晚上帮彭菊英干活。卢志跟他见面，也没什么话说。父子俩在一个屋檐下，像两条平行线。
有一天晚上，卢志从外面回来，经过卢子轩的房间，看见他坐在床边看建材的进货单。他脚步顿了一下，但到底什么都没说，就过去了。
卢子轩抬头看了看那背影，又低下头继续看单子。
离开家的前一天晚上，彭菊英包的饺子。韭菜猪肉馅的，奶奶最爱吃的馅。
蔡银兰坐在灶台边的矮凳上，看着彭菊英擀皮、包馅，忽然来了一句：“老三呢？老三吃饭了吗？”
卢子轩从堂屋探出头来：“奶奶，我在这呢。吃了。”
“吃了好，吃了好。”蔡银兰点头，然后又问，“那老大呢？老大怎么还没回来？”
彭菊英叹了口气，低头继续包饺子。
卢子轩没搭话。他坐在堂屋的饭桌边，看着窗外黑下来的天空，心里堵得慌。
第二天一早，他回省城了。
临走前，他到奶奶的房间，给她倒了杯热水。
蔡银兰接过杯子，忽然抓着他的手腕，力气大得不像一个八十多岁的老太太。
“老三，”她的声音忽然变得很清亮，不像糊涂时候那样含含糊糊的，“你爹对不住你。你别跟他一般见识。”
卢子轩怔住了。
“你过你的日子，”蔡银兰松开手，拍了拍他的脸颊，“别让他那套时辰命数的玩意儿，碍着你往前走了。”
卢子轩用力点了点头。
他转身走到门口，身后传来奶奶苍老的声音：“记得去庙里给自己求个平安符。”
他没回头，怕一回头眼泪就掉下来。
那一年过年，他没回家。
电话里跟彭菊英说，门市走不开，要值班。
其实不是走不开，是不知道怎么面对那个家。
一大家子围坐在饭桌上，别人热热闹闹，他跟这个家格格不入，像个外人。
他跟唐若曦是在那之后认识的第一年。
唐若曦是省城本地人，在建材市场对面的一家服装店当营业员。
卢子轩每天路过那家店，有时候会看见她站在门口，阳光打在她头顶，碎发被照成淡金色。
两人第一次说上话，是因为她来门市问有没有装修用的瓷砖，他帮她挑了几款，还帮她算了用量。
后来渐渐熟了，偶尔一起吃顿饭。
她性格爽利，说话不绕弯子。第一次去他租的那个仓库兼住处，她站在门口环顾一圈，说了一句：“你这地方，跟狗窝一样。”
卢子轩愣了几秒。
“我帮你收拾收拾。”她说。
那天下午，她真动手了。扫地、擦桌子、把堆在地上的货归整到架子上。卢子轩站在一边，搭不上手，心里有什么东西，悄悄地化开了。
再后来，两人在一起了。
没有轰轰烈烈的表白，就是顺其自然地成了。
她爸妈一开始不同意，觉得卢子轩一个外地人，没房没车，不稳定。
唐若曦只回了一句话：“我看着他踏实。”
卢子轩把这件事在心里存了很久。
他不是那种把甜言蜜语挂在嘴边的人，但他记得。记得她说过那句话的时候，眼神里的笃定。
那年年中的时候，他攒够了钱，打算在省城买间小房子。看房的时候，他给彭菊英打了个电话。
“妈，我想买房子了。”
“真的？在哪？”
“省城。不大，够两个人住。”
彭菊英在那头笑出了声。她问要不要她帮忙，他说不用。挂了电话，他又犹豫了一会儿，最终还是决定——过年回去一趟。
不为卢志。为奶奶和妈妈。
腊月二十八那天，他带着唐若曦，提着几箱年货，坐着大巴回了县城。
车进站的时候，天已经黑透了。
他看见彭菊英站在站台外面，围巾裹得只露出两只眼睛，冷得直跺脚。
他下了车，喊了一声“妈”，彭菊英跑过来，先是看了看他，又看了看身后的唐若曦，眼睛亮了起来。
“这就是若曦吧？”
“阿姨好。”唐若曦笑着喊了一声。
“好好好。”彭菊英拉着她的手，笑得合不拢嘴，“走，回家，家里饭都做好了。”
卢子轩跟在她们后面，拎着东西，看着她妈跟唐若曦边走边聊，心里那只一直悬着的钟摆，像是被人轻轻扶稳了。
他以为，这一年能安安静静过个年。
他没想到的是，踏进家门的第一刻，卢志说的第一句话，就把他心底那根最硬的刺，狠狠按下了几分。
热门跟贴