1992年秋天，县化肥厂的大铁门在我身后合上了。
我抱着一个纸箱子站在厂门口，里头装着饭盒、手套、半瓶没喝完的高粱酒。车间里的车床还在响，隔着围墙传出来，像锤子砸在太阳穴上。
秀梅在医院里躺着。护士说她醒过来以后一句话没说，只是盯着天花板，手捂着肚子。
那孩子已经四个多月了。
厂里开大会那天，我站在最后一排。厂长念处分决定的时候，台下鸦雀无声。散会后有人拍我肩膀，我没回头，盯着台上那个空出来的主任座位。
三天后王强坐了上去。
搬办公桌那天我在厂门口碰见他。他低着头从传达室出来，手里拎着一串新配的钥匙，看见我愣了一下，嘴巴动了动，最后还是没出声。
传达室老刘凑过来，递了根烟。建国，别在这儿站着了。
我没接。
知道秀梅怀二胎的人不多。车间里就那几个，平时一块儿喝酒的。我把这事当喜事说出去，结果成了别人手里的刀子。
纸箱子硌得手臂发麻。厂门口的梧桐树开始落叶了，风一吹，叶子打着旋儿往下掉。
我骑上自行车，往镇卫生院方向蹬。路过供销社的时候，看见岳父张德财站在门口跟人说话。他看见我，别过脸去。
什么话都没说。
从那以后，他再没到家里来过。秀梅出院那天，下着小雨。我用三轮车把她接回村里，她坐在后头，一句话不讲。路上碰见邻居问，嫂子咋了，我说感冒。
我妈在门口等着，端了碗红糖水。秀梅不喝，直接进了里屋。
那碗水放到凉，红糖沉在碗底，结成一块硬疙瘩。
我在院子里蹲到天黑。门外的狗叫了两声，又停了。村里的大喇叭在播晚间新闻，声音传得老远。
二十年后。
2012年秋天，我站在公司三楼的窗户前头，手里夹着烟。楼下大门口跪着一个年轻人，穿件皱巴巴的白衬衫，背挺得笔直。
保安在对讲机里说，李总，他说他姓王。
我认识那张脸。
01
二十年后。
我开了一家机械公司，在县城东边的开发区里。厂房不大，两台数控车床，六台普通车床，十来个工人。
每天早上七点半我到厂里，先绕车间走一圈。机油味混着铁屑味，地上永远扫不干净。老周蹲在角落磨刀，看见我就点头。这小子跟了我八年，从学徒干到班长。
门卫室老孙在听收音机，县广播电台播天气预报。晴天，南风三级。
我站在车间门口抽烟。二十年前我在化肥厂当维修工，一个月三百二十块钱。现在公司一年流水六百多万，利润不多，够活。
手机响了。
秀梅打的。中午回来吃不？炖了排骨。
我说不一定，看情况。
那个事你考虑得怎么样了？
什么事？
就是你上次说的，招两个人。她压低声音，我侄女女婿学的数控，刚毕业。
我说回头再说。
挂了电话，老孙从门卫室探出头来。李总，门口有个人找你。
谁？
不认识，小伙子，背着个旧书包。
我说让他进来。
老孙犹豫了一下。他跪着呢。
跪着？
我走到大门口。铁栅栏外面跪着个年轻人，二十四五岁的样子。头发长了没理，穿了件洗得发白的格子衬衫，膝盖下面垫了两块纸板。
太阳已经起来了，晒得他额头上全是汗。
起来。
他抬起头看我。
脸瘦，颧骨高，眼睛红红的。眉宇间有种说不出的感觉，好像在哪见过，又想不起来。
李叔叔。
我愣了一下。你是谁？
我叫王磊。我爸是王强。
王强。
这两个字从我嘴里出来，像咬到了沙子。
我盯着他的脸看了好一会儿。眉眼确实有点像王强年轻的时候。嘴唇厚，鼻子塌，下巴短。
你爸让你来的？
他摇头。我自己来的。
起来说话。
他不起来。
我听说您公司招人，想求您给我个机会。
我这不缺人。
他从书包里掏出一沓纸，双手递过来。我毕业证，车工资格证，还有实习证明。
我没接。
你哪个学校毕业的？
省城职业技术学院，机械加工专业。
成绩怎么样？
班里第三。
我点上第二根烟。
你爸现在干什么？
下岗了。他声音低下去，在家养病。
什么病？
肝不好。
我抽了口烟。他知道你来我这吗？
不知道。他没告诉过我爸。
为什么？
他低着头看地面。我爸说，二十年前他跟您有仇，您恨他。我不能让我爸知道我来求您。
你倒挺实在。
他把那沓纸又往前递了递。李叔叔，我什么活都能干。车工、铣工、钳工都学过，加班也行，上夜班也行。工资您看着给。
老孙在旁边站着，看看我，又看看王磊。
厂里的工人陆续从车间出来抽烟。老周走过来，小声说李总，这小伙子跪了半小时了。
我蹲下来，跟王磊面对面。
你知道你爸当年害得我有多惨吗？
他咬着嘴唇，不说话。
我被他举报，工作丢了。你妈当时怀孕，被计生办抓去打胎，孩子没了，大人差点死掉。
他还是不说话。
我站起来，把烟头扔地上踩灭。
回去告诉你爸，就说李建国现在还不缺儿子。
李叔叔！
他往前跪爬了一步，膝盖磨在水泥地上，纸板跑了。台阶上全是碎石子和铁屑，他裤子磨破了，血渗出来。
您给我三个月试用期。三个月，不行我自动走。
老周忍不住了。李总，要不让他试试？
我没吭声。
王磊跪在那里，脊背挺得直直的。太阳晒得他满脸通红，汗水顺着脖子往下淌，衬衫湿了一大片。
眉宇间那种熟悉的感觉又来了。
到底在哪里见过？
不是王强。王强的眼睛是三角眼，看人总像在算计。这孩子眼睛还算干净。
你爸养了你二十五年，你就这么跪在仇人面前？
他手攥着裤腿，指节白了。
我爸没对不起我。他说，但是我也要活。
我踢了踢地上的铁屑。
你爸要是知道了，你怎么办？
那就认。他扬起脸看我，反正我跪都跪了。您不答应，我今天就不起来。
老孙关了收音机，车间里的机器声传出来。铣刀吃进铁块，滋滋啦啦的。
我想起二十年前跪在厂办门口的自己。
那时候厂长说，你写个检讨，承认超生，认个错，处分可以轻一点。我跪了一个下午，写了三遍检讨。第二天还是被开除了。
太阳往头顶挪，王磊的影子缩成一团。
我转身往车间走。
老周跟上来，小声问怎么着？
我说让他等着。
其实我也不知道怎么办。
收下他，我心里过不去。不收他，这孩子跪死在那，我心里更过不去。
秀梅又打来电话。
排骨炖好了，你回不回来？
我说厂里有点事。
什么事？
我说王强他儿子来了。
电话那头好一阵没声音。
来干什么？
求我给他个工作。
秀梅叹了口气。建国，都二十年了。
我说二十年怎么了。你忘了你当年在医院躺了半个月？
没忘。她说，但是这孩子没害过你。
我挂了电话。
从办公室窗户看出去，王磊还跪着。车间工人来来往往，有人停下来看他两眼，有人绕着他走。
老孙给他端了杯水，他没喝。
我就这么站在窗前，一根接一根地抽烟。
眉宇间的熟悉感始终挥不去。不是像王强，不是像秀梅，也不像我见过的那些工人。
倒像是在什么地方，见过这个人。
或者是见过一张照片。
照片？
烟烫到手，我才醒过神。
打开电脑，给老周发了条消息。
让他明天来上班。三个月试用。工资按学徒算。
发完我靠在椅子上，盯着天花板。
二十年前王强举报我超生，害我丢工作，害秀梅流产。二十年过去，他儿子跪在我公司门口求我赏口饭吃。
这算不算报应？
不知道。
但我知道这事还没完。
王强一定知道儿子来找我了。
02
王磊跪着的姿势很端正。
背挺得直直的，两手放在膝盖上，像小学生听课。太阳挪到头顶，汗顺着鬓角往下淌，他也没擦。
我从车间出来，站在他面前。
他抬起头，眼睛里有血丝，嗓子哑了。李叔。
别叫我叔。
他愣了一下，又低下头。
我说，你爹叫什么名字？
王磊的肩膀抖了抖。王强。
大点声。
王强。
我听不见。
车间里机器声停了。老周把铣床关了，老孙把收音机也关了。院子里就剩风吹铁皮棚子的声响，哗啦哗啦的。
王磊深吸一口气，几乎是喊出来的。我爹叫王强。
我蹲下身子，跟他平齐。你知道王强跟我什么关系？
知道。
说说。
他二十年前举报您超生，害您被厂里开除。
还有呢？
王磊的喉结动了动。还有，还有婶子流产了。
我把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。那你说，我该不该给你这个工作？
他没吭声。
该不该？
不该。
我站起来，拍了拍裤腿上的灰。知道不该，你还来？
王磊的手指在膝盖上攥紧，关节发白。我找不到别的工作。我妈有病，我爸身体也不好。家里等着用钱。
那是你家的事。
老周在旁边咳嗽了一声。老板，要不，
我回头看他。要不什么？
老周没再说话，转身进了车间。
院子里就剩下我跟王磊。阳光从他背后打过来，影子拉得老长。我看着那张脸，眉宇间那股熟悉感又冒出来。
不是像王强。
王强脸宽，眼睛小，说话时候爱眯着眼看人。王磊脸窄，鼻梁挺，眉眼间有股子犟劲儿。这股犟劲儿我见过，但想不起来在哪儿。
你爹知道你来找我？
王磊摇头。不知道。
他要是知道了，能打断你的腿。
打断了也得来。
这话说得硬气。我倒有点意外。抬起头又看了一遍他的脸，汗水把头发粘在额头上，嘴唇干得起了皮。
老孙端着杯水从车间出来，递到王磊面前。孩子，喝口水。
王磊没接，眼睛看着我。
我笑了。还挺有骨气。
不是骨气。他说，您没点头，我不敢喝。
那你跪着吧。
我转身往办公室走。走到门口，又停住了。回过头，老孙还端着水杯站在那儿，王磊还直挺挺跪着。
老孙，把杯子放地上。
水杯搁在水泥地上，王磊跟前。他没动。
办公室里有空调，凉飕飕的。我坐在椅子上，点了一根烟。隔着窗户看外头，王磊像根电线杆子戳在院子里。
太阳往西挪了一点儿。
他的身子晃了一下。
又稳住了。
膝盖。
我记得刚才看他膝盖的时候，裤腿上有一块深色的印子。不是汗，是血渗出来的。
老周推门进来。老板，这孩子膝盖有伤。
你怎么知道？
刚才站起来的时候我看见的。裤子磨破了，里头裹着纱布。
纱布？
纱布。
我弹了弹烟灰。他自己带来的？
怕是早有准备。
老周顿了顿。要不，让他进来吧？都快两个钟头了。
我没说话。
拿起手机看了一眼。秀梅发了条消息：排骨热着呢，等你回来。
我没回。
又过了半个钟头。外头起了风，铁皮棚子哗啦啦响。王磊还跪着，身子佝偻了一些，但还是没动。
老孙又出去了一趟。回来跟我说，水他没喝。让他活动活动腿，他说不用。
我走到窗边。
王磊的影子缩在脚底下，像一滩墨。他低着头，肩膀微微哆嗦。不是哭，是疼的。
疼也不出声。
这股犟劲儿。
到底在哪儿见过？
脑子里闪过一些画面。二十年前厂办门口，我跪着写检讨。那时候我也是这个姿势，背挺直，牙咬紧，一滴眼泪没掉。
厂长说，你认错，处分轻一点。
我认了。
第二天照样开除。
烟烫到手，我才回过神。把烟头摁进烟灰缸里，推开门走出去。
王磊抬起头，脸上全是汗。眼眶红着，但没泪。
我说，你膝盖怎么回事？
没事。
老孙说，你裤子上有血。
王磊低头看了一眼，把手盖在膝盖上。骑车摔的。
什么时候摔的？
前天。
前天摔的，今天就跑来跪着？
他咧嘴笑了一下，笑得比哭还难看。怕您等久了，不要我。
我看着他。看了好一会儿。
车间里机器又响了，铣刀吃进铁块，滋啦滋啦的。老孙把收音机也打开了，放了段京剧，唱的是《空城计》。
我正站在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。
老周走到我身边，压着嗓子说，要不让他明天再来吧。孩子腿扛不住。
我说，你叫什么来着？
王磊。
名字谁起的？
我爸。
他希望你像石头一样硬？
王磊没应声。
太阳往西边沉下去一截，光线从铁皮棚子的缝隙里漏下来，照在他膝盖上。那块血迹已经干了，变成暗红色。
手机又响了。秀梅打来的。
我接起来。嗯。
建国，你还回不回来？
回。
那孩子呢？
我看了看跪在地上的王磊，看了看他膝盖上的血迹。还跪着。
秀梅沉默了一会儿。你到底想干什么？
我说，我也不知道。
挂了电话，我蹲下身子。王磊的眼睛里全是血丝，嘴唇干裂，脸色发白。但他还是直挺挺跪着。
你恨不恨我？
不恨。
真不恨？
真不恨。
我点了点头，站起来。恨不恨的，以后再说。今天先回去。
王磊身子往前倾了一下，双手撑住地。您答应我了？
我说，明天八点来，找老周领工服。三个月试用期，工资按学徒算。
他嘴唇哆嗦着，想站起来。腿不听使唤，整个人往前栽。老孙赶紧上去扶住。
王磊抓着老孙的胳膊，站稳了，朝我鞠了一躬。谢谢李叔。
别叫叔。
他愣了一下。
叫老板。
他笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。他用袖子擦了一把，擦得脸上全是灰印子。谢谢老板。
我转身往办公室走。
走到门口回头看了一眼。老孙扶着王磊往车棚那边挪，王磊的右腿拖在地上，走一步歪一下。
膝盖上的纱布全透了。
办公室里的空调还开着。我坐在椅子上，盯着外头两个人慢慢走过院子。
王磊的影子拉得老长。
那张脸，那股犟劲儿，还在脑子里转。
不是见过王磊。
是见过一张照片。
照片上的小孩五岁，站在厂门口，穿着件红毛衣。
那是我儿子。
秀梅当年流掉的那个，如果活着，跟王磊同岁。
我把烟掐灭，靠在椅子上。
窗户外的天暗下来。
车间里的京剧还在唱。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵。
03
回到家已经快九点。
客厅灯亮着，秀梅坐在沙发上，电视开着没声。茶几上摆着两碟菜，一盘青椒肉丝，一盘炒鸡蛋，都没动过。
她看我进来，没说话。
我去厨房盛了碗饭，坐到餐桌前。筷子扒拉了两下，吃不下去。
秀梅走过来，在我对面坐下。
那孩子呢？
我说，明天来上班。
她愣了一下。你来真的？
嗯。
她没再说什么，站起来去热菜。微波炉嗡嗡响，她背对着我，肩膀绷得很紧。
我放下筷子。你是不是觉得我做错了？
她转过身，看着微波炉上的倒计时。建国的意思，你自己心里有数。
什么意思？
她不吭声。微波炉叮一声响了，她端出热好的菜，放到桌上。
坐下后，她盯着桌面。你让他跪了多久？
三个小时。
她嘴角动了动，像是要说什么，又忍住了。
到底想说什么？
秀梅抬起头，眼圈有点红。我不知道。我就觉得，那孩子不容易。
他爸当年怎么对我的，你不知道？
知道。
那你觉得我该咋办？请他吃饭？给他发红包？
她没接话，端起碗喝了口水。水杯在手里转了两圈，她忽然说了一句，爸当年也觉得你该受点教训。
谁？
爸。
我岳父。张德财。
你爸？
她没看我，目光落在水杯上。当年那事之后，爸跟他说过，说你太犟，不撞南墙不回头。他说厂里处理得对。
我搁下筷子。你爸说的？
她点了点头。
什么时候说的？
就那年。我从医院回来，爸来看我。在厨房说的。他说，建国这孩子心高气傲，吃点亏也好。
我盯着她。你从来没跟我说过。
她抬起头，眼眶里全是泪。我说了又能咋样？那都是过去的事了。
过去的事？
我站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。你爸觉得我活该，是不是？我丢了工作，你流产了，他觉得我活该？
秀梅没说话，眼泪顺着脸淌下来。
我转身走进卧室，把门关上。
坐到床边，点了根烟。抽了两口，又掐灭。
张德财。我岳父。
二十年了，我从来没想过他。
那年在厂里闹得沸沸扬扬，他来过一次医院，待了半小时就走了。秀梅躺在病床上，他站在门口看了看，说了几句客套话，转身就走。
我当时以为他是不敢看秀梅那样。
现在想想，他那张脸上，确实没什么心疼。
我靠在床头，盯着天花板。
烟又点上了。
烟雾慢慢升上去，在日光灯下散开。
张德财。退休前在县农机站当会计，一辈子精打细算。我跟秀梅结婚那会儿，他就看不上我。嫌我穷，嫌我没本事，嫌我在厂里只是个普通车工。
结婚那天，他喝了半斤酒，拉着我说了一句话。建国啊，闺女跟了你，你要是让她受委屈，我饶不了你。
我当时拍着胸脯说，不会。
结果呢？
秀梅跟着我，从厂里分的那间平房搬出来，租了间十五平的民房，冬天漏风，夏天漏雨。
怀孕了都不敢要。
好不容易怀上第二胎，想偷着生。
结果被人捅出去了。
我碾灭烟头，拿过手机翻了翻。通讯录里找到岳父的电话，看着那三个字，张德财。
手指悬在屏幕上。
最后退了出去。
算了。
现在问这些，有啥用。
04
第二天早上七点半，我到厂里的时候，王磊已经站在门口了。
换了身干净的蓝工装，头发刚洗过，湿漉漉的。膝盖上的纱布换了新的，白得晃眼。
老周领他去车间，交代了一通。他点头，拿笔在本子上记。
我站在办公室窗口看着。
王磊走路还有点跛，但尽量不让人看出来。走到车床跟前，老周说了几句，他弯下腰去调刀具。膝盖弯到一半，僵住了，他扶着车床慢慢蹲下去。
老周问他咋了。
他说没事，蹲了一下就好。
我转过身，坐到办公桌前。
桌上的文件夹堆了一摞。这个月的出货单，下个月的采购计划，还有几个欠款的要催。我翻了几页，一个字看不进去。
老孙敲门进来，端了杯茶。
老板，那小子干活还行，手脚麻利。
嗯。
刚才老周试了他一下，普通车工活儿，他上手就会。图纸也能看懂。
我没接话。
老孙把茶放下，站那儿没走。
还有事？
他看着窗外。他那膝盖，昨晚回去又出血了。
我说，知道了。
老孙出去后，我喝了口茶。烫嘴。
王磊干到中午，跟工人们一起去食堂吃饭。我过去的时候，他已经吃完了，正蹲在食堂门口的台阶上抽烟。
看见我出来，他站起来，叫了声老板。
我点了点头。膝盖咋样？
没事。
吃饭了？
吃饱了。
我看着他。他别开目光，往车间那边看。
有话跟我说？
他犹豫了一下。老板，我能不能请半天假？
什么事？
他攥着烟头，指关节发白。我爸在县医院。老毛病，胃疼。他一个人，我想去看看。
我盯着他。
你爸知道你来找我吗？
他愣了一下。知……知道。
那他说啥了？
他低下头，盯着地上的烟灰。他说，让我别来。
我笑了。那你还是来了。
他抬起头，眼睛里有红血丝。他说归他说，我得活。
我心里头猛地一抽。
王磊站在那里，太阳在他背后照着，他整个人都在光里，脸却埋在阴影里。那副咬着牙的倔样，让我想起一个人。
不是我自己。
是王磊他爸。
那年在厂办的会议室，王强也是这样站着。背挺得笔直，头低不下去，眼神里全是不服。
我说，去吧。下午不算你假。
他张了张嘴，想说谢谢，我转身走了。
下午三点，秀梅打电话来。
建国，妈刚才打电话来了，说这个月钱收到了。
我说，嗯。
你啥时候回去看看她？
忙完这阵。
她在电话那头沉默了一会儿。你昨天是不是没睡好？
没有。
那你晚上回来吃饭不？
不一定。
挂了电话，我看着窗外。车间的排风扇嗡嗡转，把铁屑的味儿吹得到处都是。
我妈住乡下，我一个人在这边打拼之后，一个月回去一趟。今年忙，已经两个月没回去了。
上个月我让秀梅给她寄了五百块。
她打电话来总说够花，让我别惦记。
我拿起手机，给妈打了个电话。
响了两声，接了。
建国啊。
妈，你最近身体咋样？
好着呢。你别惦记我，把自己照顾好就行。
吃饭了吗？
吃了。中午包了饺子，冻在冰箱里，想吃就煮。
絮叨了几句，要挂。妈忽然说了句，对了，上回你寄的钱，我收到了。
我说，这个月秀梅寄的。
啊？哦，秀梅寄的。替我谢谢她。
挂了电话，我把手机扔桌上。靠在椅子上想了半天。
总觉得哪里不对。
上个月秀梅说寄了五百，妈说收到了。
上上个月也是。
但这个月，妈说的是“上回你寄的钱”。
难道秀梅没寄？
我拨过去，直接问。
秀梅接了。寄了啊，月初就寄了。怎么了？
没事，我就问问。
挂了电话，我又查了查银行流水。上个月确实有一笔转账，五百块，转到我妈镇上农村信用社的卡上。
往前翻，每个月都有。
都是秀梅转的。
那妈为啥说是“上回你寄的钱”？
可能是年纪大了，记混了。
我没再想。
四点半，王磊回来了。
他换了身黑衣服，眼睛红肿，头发乱糟糟的。走到我办公室门口，敲了敲门。
进。
他推门进来，站在门口。老板，我回来了。
你爸咋样？
他低下头，使劲眨了眨眼。没事。
我看着他的眼睛，那里面藏了东西。
他站在门口不走，手指攥着门把手，攥得发白。
还有事？
他抬起头，嘴唇动了动。老板，我想跟你说个事。
说。
他深吸一口气，我爸说，让我别恨您。
我看着他。
他说，当年的事，不怪您。
我心里头猛地一沉。
不怪我？
那你爸怪谁？
他摇头。他没说。
我盯着他看了很久。门口的风吹进来，他身后的走廊里，灯还没开，黑魆魆的。
他站在光与暗的交界处。
我忽然觉得，自己好像漏掉了什么。
05
晚上七点，我让王磊先下班。
他没走，在车间里把那台车床擦了一遍，油渍都擦干净了才走。走的时候，老孙喊他吃饭，他说不饿。
我坐在办公室，看着院子里的路灯亮起来。
飞蛾绕着灯泡转。
手机响了。
是陌生号。我接起来，
李先生吗？我是老张，你以前厂里的老张。记不记得？
哪个老张？
化验室那个。你刚进厂那会儿，我带过你。
我愣了一下。张师傅？
对对对。你记性还行。我跟你说个事，你听了别激动。
什么事？
电话那头沉默了一会儿。老王，王强，你知道不？住院了。
我心里头一紧。知道。
胰腺癌。晚期。医生说，没几天了。
我没说话。
手指按着手机壳，指甲掐进去。
他托我传个话，说想见你一面。说是有东西要当面交给你。
什么东西？
他不说。就说挺重要的，二十年前就该给你了。
我靠在椅子上，看着天花板。
二十年前。
李先生？你还来不来？
来。
挂了电话，我坐在椅子上没动。
王磊蹲在车间门口，正在系鞋带。他低着头，动作很慢。
我走过去。
王磊抬起头。
你爸在哪家医院？
他眼睛一下子亮了，又暗下去。县医院，三楼。
我送你。
他愣住了。
我说，上车。
去医院的路上，他没说话。我握着方向盘，眼睛盯着路。
路灯一排排往后退。
到了县医院门口，我让他先进去。我去停车场。
车停好，我抽了根烟。
抽完，又抽了一根。
手机亮了一下，秀梅发来一条消息，回来吃饭？
我没回。
下了车，走进住院楼。
电梯在三楼停下，走廊里消毒水的气味很浓。王磊站在一间病房门口，看见我来了，他让开。
门开着一条缝。
病床上躺着一个人。瘦。瘦得脱了形。
我站在门口，没进去。
里面的人动了一下，转过头来。
王强看着我，眼睛亮了一下。然后他笑了，嘴唇动了动，建国。
我没应声。
他手伸到枕头底下，摸出一个信封。上面贴着胶带纸，像是备了很久。
你的。
我走过去，接过来。
信封上用圆珠笔写着几个字，李建国收。
笔迹歪歪扭扭，像是没力气写的。
王强看着我，眼睛里的光暗下去。声音很轻，看看吧。
我撕开封口。
里面掉出一张泛黄的纸条，还有一张汇款单。
纸条上只有三行字，是用钢板刻出来的那种老式字体，县农机厂职工李建国，违反计划生育政策，计划外怀孕二胎，情节严重，请厂部严肃处理。
下面没署名。
但那张汇款单，收款人是：李母。
汇款金额：每月三百。
汇款人：匿名。
我看着那两样东西，心脏像被人攥住了。
王强躺在床上，眼睛闭着。嘴唇干裂，呼吸很浅。
我低头又看了一眼那张纸条。
当年厂办收到的匿名举报信。
我把王磊赶出办公室，手机突然响起，
是秀梅的电话不是。是老张发来的消息：老王刚才醒了，说让你把信封里东西看完了再说。
我回头看了一眼病床上的王强。
他嘴皮子微微动了一下，像是说了什么。
我听不清。
凑过去。
他把头侧了侧，气若游丝，
不是我。
举报你的……
不是我。
热门跟贴