2026年1月，我跪在医院的走廊上，兜里揣着三封求职信和一张母亲的癌症确诊单。
手机屏幕上，是妻子发来的“你妹妹已经凑了两万，你家到底管不管？”就在这时，一个老头走错了路，撞翻了我手里的单子。
他弯腰帮我捡，忽然盯着我看了半天，嘴唇动了动，说了句让我愣住的话：“你……是不是姓蒋？”我点了点头。
他又问：“你爸，是不是叫蒋大柱？”我还没反应过来，他就把我拉起来，塞给我一张纸条：“1月20号，城东老茶楼，记住了。”
01
那天的事，我后来反复回想，总觉得像做梦。
2026年1月10号，厂里开年终总结会。
我熬了三个月的技术革新方案，被副厂长赵振国拿去当他的业绩汇报。
他在台上讲得眉飞色舞，说这个方案是他带着技术科连续加班搞出来的。
台下鼓掌，掌声很响。
我坐在最后一排，手指攥得发白。
散会后，老马走到我身边，递了根烟。
“别想了。”他说，“人家是领导，你算老几。”
我没接话。老马拍了拍我肩膀，叹了口气就走了。
回到工位上，桌上摆着一份人事处的通知。
上面写着，因为“不团结同事，影响团队协作”，我的中级职称评审考察期延长半年。
底下盖着公章，还有赵振国的签名。
我把通知翻来覆去看了三遍，手抖得厉害。
什么不团结同事？
不就是上个月赵振国让我把方案给他，我说了一句还没完善，过几天再交。
结果他当场变了脸，说我眼里没领导。
从那以后，就开始给我穿小鞋。
我坐在椅子上发了好一会儿呆。手机响了，是妻子萧姝发来的微信：“闺女下学期的学费，你到底交不交？学校发通知了，今天截止。”
我看了看银行卡余额，三千二。学费五千八。
正想着怎么凑钱，电话又响了。这次是妹妹蒋小梅，她说话声音很急：“哥，妈的检查结果出来了。你最好来一趟医院。”
我赶到医院的时候，妹妹站在走廊里，眼圈红红的。她把单子递给我，我看了半天才看懂那几个字——左肺中央型肺癌，中晚期。
“医生说，能手术的话还有机会。”妹妹说，“但手术费加后续治疗，少说十万打底。”
我靠着墙，脑子嗡嗡的。十万，我上哪儿弄十万？
妹妹看了我一眼，眼眶一酸：“哥，咱妈养咱俩不容易。我一个人能出多少就出多少，剩下的……你看着办吧。”
我点了点头，一句话也说不出来。
从医院出来的时候，天已经黑了。街上人不少，来来往往的。我找了个路边的台阶坐下，从兜里摸出一个馒头。中午从食堂打的，一直没顾上吃。
馒头又冷又硬，咬了一口，愣是咽不下去。我嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。赶紧拿袖子蹭了一下，怕人看见。
就在这时候，一个老头从我身边走过去，不知道被什么东西绊了一下，身子一歪，手里的东西撒了一地。
他撞了我一下，我手里的馒头啪嗒掉在地上，滚了好几圈。
“对不住对不住。”老头说着蹲下来捡东西。
我帮他一起捡，那是一沓纸，好像是什么简历表格。
我捡起来递给他，老头接过去，抬头看了我一眼。
他大概六十多快七十的样子，头发花白，脸上皱纹挺深，但眼睛特别亮。
他盯着我看了好一会儿，看得我有点发毛。
“你……是不是姓蒋？”他突然问。
我愣住了。
“你爸，是不是叫蒋大柱？”
我这下彻底懵了。我父亲叫蒋大柱，这没错。但他去世快十五年了，平时很少有人提起。再说，我根本不认识这老头。
“您……认识我爸？”我试探着问。
老头的表情一下子变得很复杂。他嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。过了半天，他才叹了口气，说：“你长得真像他。”
他从口袋里掏出一张小纸条，飞快地写了几个字，塞到我手里。
“1月20号，城东老茶楼，记住了。”他拍了拍我的手，“一定要来。”
说完，他转身就走了。我低头一看，纸条上写着一个地址：城东老茶楼，二层包间，202。还有一行小字：下午两点。
我抬头想喊他，人已经走远了。
回到家的时候，萧姝还没睡。她坐在沙发上，手里攥着手机，脸色不太好。
“学费的事，你到底怎么想的？”她问。
我把母亲的检查结果告诉了她。萧姝听了，沉默了很长时间，然后站起来，走进卧室，把门关上了。
我站在客厅里，听着卧室里隐隐约约的哭声，心里堵得慌。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是白天的事。赵振国抢方案的事，职称被卡的事，母亲的病，学费的事，还有那个陌生老头。
我拿出纸条看了又看，心里犯嘀咕。这老头是谁？他怎么会认识我爸？他让我去茶楼干什么？是好事还是坏事？
我想了半天，觉得有点不靠谱。
现在骗子太多了，花样层出不穷。
一个素不相识的老头，莫名其妙地拦着我，说几句不清不楚的话，就让我去一个陌生的地方。
但转念一想，我身上也没啥可骗的。房子是单位的，破旧的还贷了快二十年。存折里就三千多块。就这一身肉，还值不了几个钱。
第二天上班，我把纸条放进柜子最里面。决定不去想了。日子还得过，总不能指望一个陌生人替我把所有问题都解决了吧。
可我心里有个声音一直在响：万一呢？
万一他不是骗子呢？
万一他真的认识我爸呢？
万一……真有什么转机呢？
那几天我浑浑噩噩地过日子，该上班上班，该加班加班。萧姝跟我说话越来越少，家里的气氛越来越冷。
到了1月19号晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。明天就是老头约的日子了。
去吧？觉得不靠谱。不去吧？万一错过了什么呢？
我翻了个身，看见床头柜上放着父亲的老照片。照片里的父亲穿着工装，笑着看向镜头，眼睛很亮。
我忽然想，如果父亲还在，他会劝我去吗？
想了半天，也没想出答案。
第二天一早，我照常去上班。下午一点，我坐在工位上，看着手机上的时间一分一秒地跳。
两点，茶楼。现在去，刚好来得及。
我去还是不去？
02
下午一点二十，我还在工位上坐着。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。老茶楼的地址我背得滚瓜烂熟，从厂里过去，打车十五分钟。
老马过来接水，看见我发呆，敲了敲桌子。
“宏图，你脸色不太好啊。是不是家里老太太的事上火了？”
我嗯了一声，没多说。
老马凑过来，压低声音说：“那个，赵厂长的侄子下周要调过来，据说来接你隔壁的岗位。”
我心里一沉。我隔壁的岗位，是技术组组长。
“你别不当回事。”老马叹了口气，“赵振国这个人，他要是看你不顺眼，能把你往死里整。你那个职称的事，就是他搞的鬼。我劝你，早点想想后路。”
老马走后，我坐了很久。
我想起这些年，我在厂里干了二十年，从学徒干到技术骨干。
车间里那几台老设备，每一台我都摸得门儿清。
什么小毛病，我一听就知道问题出在哪儿。
可有什么用呢？
有技术有什么用？会干活有什么用？
赵振国来了以后，那些跟他走得近的，会拍马屁的，送礼请客的，全上去了。我这个老黄牛呢？越干越窝囊，越干越委屈。
我看着抽屉里那张纸条，咬了咬牙。
去他妈的吧。
我站起来，跟组长说肚子不舒服，请了半天假。
城东老茶楼在一条老街上，门脸不大，二楼挂着个木牌子，写着“老茶楼”三个字。门口种着两棵桂花树，光秃秃的，叶子都掉没了。
我上了二楼，找到202包间。门虚掩着，我深吸一口气，敲了敲。
“进来。”里面传来老头的聲音。
我推开门，看见老头坐在窗边的位置，面前摆着一壶茶，两个杯子。他看见我，笑了一下。
“你来了。”他说，“我还以为你不来了。”
我在他对面坐下，有点拘谨。老头给我倒了一杯茶，茶汤黄澄澄的，闻起来有股淡淡的茉莉花香。
“尝尝，这家的茉莉花茶不错。”老头说。
我端起杯子抿了一口，茶确实不错，入口顺滑，回甘也挺好。但我哪有心思品茶。
“那个……您怎么称呼？”我问。
“姓吴，吴守诚。”老头说，“你爸的老战友。”
我愣了一下。我爸确实当过兵，退伍后进的工厂。但我从来没听说过他有什么姓吴的战友。
“你爸没提过我吧？”吴老头笑了笑，“也对，我跟他是在部队认识的，后来各奔东西，联系的少了。”
“那您找我，有什么事吗？”
吴老头没有直接回答。他端起茶杯，喝了一口，看着窗外，沉默了好一会儿。
“你爸，救过我的命。”他说。
“那是在部队的时候。”吴老头慢慢地说，“我们搞野外拉练，过一条河的时候，我脚滑了，掉进水里。那水看着不深，实际上下面有暗流。我不会水，呛了好几口，差点没上来。”
“是你爸，一把把我拽上来的。”
他顿了顿，声音有点哑：“后来我一直在找你爸的下落，想当面说声谢谢。去年才打听到，他已经走了……”
我看着吴老头，他不像是在说谎。他的眼神很真挚，那种沧桑感，不是能装出来的。
“我在省城那边还有点关系。”吴老头从包里拿出一张名片，推到我面前，“我看你在机械厂干了好多年了吧？有技术，有力气，但在那种地方，光有这些没用。”
“你要是愿意，1月份就能动。省城有几家做精密机械的公司，前几年改制转型，正缺老技术。我能帮你牵线。”
我看着名片，上面印着一个公司的名字，还有地址电话。
“您是说……让我去省城？”我问。
“对。”吴老头说，“你在这里，一辈子也就这样了。出去闯一闯，说不定有另一条路。”
我心里翻江倒海的。去省城？我可从来没想过。在这座小城待了四十多年，儿子、房子、工作全在这里。说走就走，哪有那么容易。
“我……我再想想。”我说。
吴老头没催我，点了点头：“行，你慢慢想。记住了，1月份能办成的事，就1月份办。错过这个时间点，可能要等到6月份。”
“什么意思？”我不太明白。
“别问了，知道太多反而不好。”吴老头站起来，“你要是想通了，打名片上的电话。”
他走到门口，又回头看了我一眼：“对了，你爸是个好人。”
说完，他推门走了。
我一个人坐在包间里，看着桌上的名片，脑子乱得很。
回到家里，萧姝正在做饭。
厨房里油烟机嗡嗡响，她切菜的声音很有节奏。
我换了鞋，走到厨房门口，看着她忙碌的背影，张了张嘴，不知道该怎么说。
“怎么了？”萧姝回头看了我一眼，“魂不守舍的。”
我犹豫了一下，把今天的事跟她说了。萧姝听完，放下菜刀，擦了擦手，转过身看着我。
“你说有个老头，是你爸的战友，让你去省城工作？”
“对。”
“你爸怎么从来没提过？”
“我也不知道……”
萧姝沉默了好一会儿，说：“这事儿，你可得想好了。省城那么远，人生地不熟的。再说妈那个病，还在住院呢。你要是走了，我一个人怎么办？”
“我没说要去。”我赶紧说，“我就是跟你说一下。”
萧姝没再说话，转过身继续切菜。厨房里的油烟味儿飘出来，我站在门口，觉得胸口闷得慌。
晚上躺在床上，我翻来覆去地睡不着。萧姝背对着我，呼吸均匀，也不知道是真睡着了还是装的。
我想起白天在老茶楼，吴老头说的那些话。
1月份能办成的事，错过要等到6月份。
这话听着挺玄乎的。但不知怎么的，我心里隐隐有些不安。总觉得错过了什么重要的东西。
第二天上班，我把名片放在工位抽屉里，隔一会儿就拿出来看看。老马看见我心神不宁的样子，问我又怎么了。我没说，敷衍了几句。
接下来的一个星期，我每天都想给名片上的号码打电话。但每次拿起手机，又放下了。
去了省城，人生地不熟的，万一干不好怎么办？妈的病还在治，哪能说走就走？萧姝一个人在城里带孩子，还上班，累不累？
我找了各种理由说服自己。
不去。
不能去。
机会再好，也不可能有那么好的事。
1月20号过去后，日子照常过着。
我每天上班、下班、去医院看母亲。
赵振国还是那个样子，见了我爱搭不理的。
赵振国的侄子也确实调过来了，顶了技术组组长的位置。
这些我都忍了，心想，忍忍就过去了。
可我没想到，后面还有更大的事儿等着我。
03
2月初，厂里出了件大事。
一台老冲床出了故障，把一个学徒工的三个手指头压断了。事故发生后，厂里成立调查组，追查责任。
那台冲床我太熟悉了。
去年年底我就打过报告，说这台设备的使用年限早就过了，必须报废。
机修科也鉴定过，确认存在重大安全隐患。
报告递上去以后，石沉大海。
赵振国当时在报告上批了一行字：“经费紧张，下年度再做预算。”
事故发生后，赵振国第一个跳出来，说他完全不清楚这台设备的情况，都是技术科在管。
调查组找他谈话，他倒打一耙，说是技术科没有尽到监督责任，设备报废申请流程不规范。
我听到这个消息的时候，气得浑身发抖。
什么叫没有尽到监督责任？报告白纸黑字在那儿写着，他赵振国的签名还在上面呢。怎么现在就变成技术科的错了？
可我太天真了。赵振国在厂里混了这么多年，关系网盘根错节。调查组组长是他连襟，安全科科长是他酒友。几句话的事，责任就被推得一干二净。
2月中旬，调查结果出来了。技术科“管理失职，监督不力”，我和技术科长老陈分别被记过处分。赵振国呢？什么事都没有。
厂办的红头文件贴出来那天，老陈在我跟前骂了一整天。骂完了，把工装一脱，扔在桌上，说：“老子不干了。”
老陈办了提前退休，第二天就没来上班。我走不了，还得硬着头皮待下去。
但赵振国不打算放过我。
2月底的一天，赵振国把我叫到办公室，说厂里要精简人员，准备搞一个“优化组合”。他拿出一份名单，让我签字。
我一看，名单上第一行就是我的名字。
“赵厂长，这是什么意思？”我问。
“没什么意思。”赵振国靠在椅子上，翘着二郎腿，“厂里效益不好，养不了那么多人。你年纪也大了，不如趁这个机会退下来，让年轻人上。”
“我今年才四十六。”我说。
“四十六怎么了？现在厂里好多小伙子都是本科生，比你年轻、比你有力气。”赵振国笑了笑，“再说了，你家里不是还有你妈的病要治吗？早点退休，早点拿退休金，也挺好。”
我攥着名单，手指都白了。
“优化组合”是强行离职，是要扣补偿金的。
我要是签了这个字，厂里只会给我最低标准的补偿。
到时候，我拿什么给母亲治病？
拿什么交闺女的学费？
“我不签。”我把名单放在桌上，转身就走。
“蒋宏图！”赵振国在背后喊，“你敬酒不吃吃罚酒是吧？”
我没回头。
那天下班后，我没有回家。一个人在厂门口的路边坐着，看着来来往往的车，脑子里一片空白。
我从兜里摸出手机，翻到吴老头的名片。那个号码我存了快一个月，一次都没打过。
我把号码调出来，看着那串数字，大拇指悬在拨出键上方。
按下去，可能就是另一条路。不按，明天继续忍受赵振国的欺负。
我在那儿坐了快一个小时，手机都攥出汗了，电话还是没打出去。
回到家里，萧姝已经睡了。我轻手轻脚地走进卧室，看见她翻了个身，被子滑下来一半。我给她盖好，坐在床边，看着她睡着的脸，心里酸得厉害。
这些年，跟着我受苦了。
第二天，我去了医院。母亲的病房在三楼，走廊里满满当当的，人挤人。我穿过人群，推开病房的门，看见母亲半躺在床上，妹妹正在喂她喝粥。
“哥，你来了。”妹妹说。
我走过去，接过碗，坐在床边。母亲的精神不太好，头发白了很多，脸上的皱纹像刀子刻的一样深。她看见我，勉强笑了笑。
“忙就别来了，我没事。”母亲说。
我鼻子一酸，赶紧低下头，假装在吹粥。
“妈，医生说手术安排在下个月。”我说，“您别担心，钱的事我来想办法。”
母亲没说话，只是看着我，眼里有泪。
妹妹把我叫到走廊里，压低了声音：“哥，手术费凑得怎么样了？我能出的都出了，满打满算四万五。”
我说还差五万多。
妹妹叹了口气：“嫂子那边呢？她怎么说？”
我没接话。萧姝的工资不高，每个月还要还房贷、养孩子，能攒下几个钱？我也不能全逼她。
“哥，我知道你难。”妹妹说，“但这事儿不能拖，拖一天，就多一天的风险。”
我咬着嘴唇，点了点头。
从医院出来，我站在楼下，抬头看着母亲病房的窗户。风吹过来，冷冷的，钻进骨头缝里。
那几天我到处借钱。亲戚朋友都借了一圈，凑了一万多。离手术费还差一大截。
我想过卖房子，但那房子是老房子，又是单位的，不值几个钱。卖掉了，一家老小住哪儿？
我想过来厂里借钱，但厂里的财务科长是赵振国的亲信，我跑了几趟，全都被打发了。
那段时间，我瘦了十几斤。晚上睡不着，白天干活也没劲。老马看我状态不对，拉我去喝酒。
“宏图，你别把自己逼死了。”老马说，“你妈那病要治，日子也得过。实在不行，你就低个头，去求求赵振国。”
“求他？”我冷笑，“他巴不得我死呢。”
“那可不一定。”老马喝了口酒，“赵振国这个人，吃软不吃硬。你要是愿意给他低个头，认个错，说不定他就会放过你。”
我端着酒杯，半天没说话。
低个头，认个错？
我又没做错什么。
凭什么？
那天晚上我喝了半斤白酒，摇摇晃晃地回家。走到小区门口，被台阶绊了一下，跪在地上，半天爬不起来。
夜风呼呼地吹，吹得我头晕眼花。
我跪在地上，看着远处路灯的光，心里忽然涌上来一股说不清道不明的委屈。
哭了吗？我也不知道。
只记得那天晚上风很大，吹得脸上冰凉冰凉的。
04
日子还得过，不管你有多难。
3月初，厂里又出事了。赵振国的侄子调过来以后，不懂装懂，瞎指挥。好好的设备让他乱调参数，弄坏了一台精密磨床。
这台磨床是厂里最值钱的家当，进口的，花了三百多万。修一次至少七八万起步。
赵振国慌了，赶紧找人修。但人家维修师傅一看，说主轴轴承坏了，得换，原厂配件两万多不说，还要等一个月。
这下厂里炸了锅。厂长发了火，把赵振国叫去办公室骂了半天。赵振国从办公室出来，脸都绿了。
我站在车间门口看着，心里那叫一个痛快。
但我乐极生悲了。
赵振国挨了骂，心里窝着火，正愁没地方发泄。他看了一圈，目光落在我身上。
“蒋宏图！”他喊我，“你去给我看看那台磨床，是不是真那么严重。”
我愣了一下：“那台磨床不是我负责的，是你侄子搞坏的，关我什么事？”
“怎么不关你的事？”赵振国瞪着我，“你是技术科的老人了，厂里的事，厂里的设备，哪件跟你没关系？”
我气得说不出话。
“去看看，明天给我交代。”赵振国说完就走了。
我站在那儿，拳头攥得咯吱响。
老马走过来，拉了拉我的袖子：“算了算了，你跟他又说不清楚。”
我咬着牙，去了那台磨床跟前。打开机盖一看，心凉了半截。
那台磨床的主轴轴承确实坏了，磨损严重，而且因为空转时间太长，连带着其他好几个零件也出了问题。需要的配件一大堆，价格肯定不少。
我仔细检查了一遍，发现其实可以想办法修复，有几种配件能用国产件替代，成本能降到两万以内。
但我不想帮赵振国。
帮了他，他也不会领我的情。说不定还会继续打压我。
可我要是不帮他，他就会借这个机会给我使绊子。
我心里烦得很，下班后没回家，去了老马家。老马给我倒了杯茶，我喝了一口，跟他说了这事儿。
“宏图，你脑子转个弯。”老马说，“这事儿对你来说，其实是个机会。”
“什么机会？”
“你想啊，这台磨床是厂里最贵的东西。现在谁搞坏的？赵振国他侄子。你要是能把磨床修好，不就证明你比他侄子强了？”
“本来就是比他强。”我说。
“对，本来你就比他强。但现在的问题是，厂里人都知道是赵振国他侄子弄坏的。你要是修好了，那不就是打赵振国的脸吗？”老马笑了笑，“你想想，厂长站在那儿，看着你把磨床修好，赵振国脸上挂得住吗？”
我心里一动。
“但你要是故意不修，赵振国就会说你技术不行，到厂长面前告你的黑状。到时候，你里外不是人。”老马说，“所以，不如把活儿干漂亮了。你技术在那儿，谁都拦不住你。”
那天晚上我回去一直在琢磨老马的话。他说的有点道理。
我如果能把磨床修好，厂长自然能看到我的能力。赵振国想打压我，也得掂量掂量。
第二天，我主动去找赵振国，把那台磨床的情况仔仔细细地说了。我说能修，成本控制在两万以内。但需要他去买配件。
赵振国半信半疑地看着我：“你确定能修好？”
“确定。”我说，“但有一个条件。修好以后，你得给我一份书面证明，证明这台磨床是我修的。”
赵振国脸色变了。
但他没说什么，点了点头。
接下来的一个星期，我没日没夜地忙那台磨床。主要是心情不一样了。
以前我在厂里干活，总觉得憋屈。可是这一次不一样了。我觉得我是在为自己干，不是为厂里，也不是为赵振国。
我在车间里蹲了整整七天，拆零件、量尺寸、比对数据。
那些年轻的技术员全都站在旁边看，没人敢上手。
我知道他们心里怎么想的：这么老的设备，你蒋宏图能修好？
3月10号那天，配件到齐了。我换上工装，亲自上手。从早上八点到晚上十点，整整十四个小时，我连口水都没怎么喝。
晚上十点半，我擦干净手上的油，盖好机盖，通电试机。
磨床嗡地一声转起来，声音平稳，没有任何异响。
整个车间安静得只听得见机器的声音。
厂长站在门口，看了半天，点了点头，说了一句：“蒋宏图，你是一把好手。”
赵振国站在旁边，脸上的表情很精彩。他张了张嘴想说什么，最后什么也没说。
那天晚上我走出车间的时候，心情特别好。厂长的态度，车间里那些小年轻的眼光，还有赵振国吃瘪的表情，全都让我痛快。
但我心里清楚，这只是暂时的。
赵振国这个人，心眼比针尖还小。我这次让他丢脸了，他肯定会找机会报复我。
果然，没过几天，我发现我的工位被人动过了。抽屉的锁被撬了，里头的资料翻得乱七八糟的。
我没声张，但心里有了防备。
白天上班，我偷偷把重要资料锁在柜子里，钥匙随身带着。晚上回家，总觉得有人跟着我。
老马说我多心了，但我感觉不对劲。
3月中旬的一个下午，我接到一个电话。是个陌生的号码。
“喂，是蒋宏图蒋师傅吗？”
“是我，哪位？”
“我是省城华峰机械的人力资源部，姓张。我们有个技术主管的岗位，想请您过来谈谈，可以吗？”
华峰机械？我听说过这家公司，省城做精密机械的大厂，待遇比我们厂好得多。
“您……是怎么找到我的？”我问。
“是吴总介绍的。他说您是技术大拿，让我们务必联系您。”
吴总？哪个吴总？
我脑子里闪过一个影子——吴守诚。
那老头，他还记得我？他不是说1月份有机会吗？现在都3月份了，还有用？
我犹豫了一下，说：“行，我考虑考虑。”
挂了电话，我坐在工位上，心跳得厉害。
省城，华峰机械，技术主管。
这些字在我脑子里转来转去，转得我头晕。
回到家，我跟萧姝说了这事儿。她正在炒菜，手里的铲子停了停。
“你没答应吧？”她问。
“我说考虑考虑。”
萧姝没说话，继续炒菜。锅里的油噼里啪啦地响，油烟味儿飘过来，呛得我鼻子酸。
“妈那个手术，下星期。”萧姝说，“你不在这儿，谁签字？”
我叹了口气，没说话。
华峰机械的事，我暂时搁下了。但那个电话像一颗种子，在我心里生了根。
每天睡觉前，我都会翻来覆去地琢磨。
如果去了省城，会是什么样？
如果留在这里，又会是什么样？
日子一天天过去，我越来越觉得，我不能再这么窝囊地活下去了。
05
3月下旬，母亲的手术做了。
手术做了七个多小时。我和妹妹在手术室外守着，谁也没说话。
等到手术室的门终于开了，医生说手术很成功，癌细胞没有扩散得太厉害，后续需要化疗和放疗。我松了一口气，腿一软，差点跪下来。
母亲被推出来的时候，还昏迷着。她的脸色很白，嘴唇干裂，插着管子。我握了握她的手，觉得她的手凉得吓人。
那段时间，我请了假，天天往医院跑。萧姝也辞职了，跟学校请了长假，在家照顾女儿。
钱的问题一直压在我心上。
手术费加后续治疗，林林总总算下来，我前前后后花了将近十二万。
妹妹出了五万，我借了七万。
每个月的利息就像一把刀，割得我心口疼。
4月初，我回到厂里上班。赵振国一看见我，皮笑肉不笑地说：“蒋师傅，您回来了？您妈身体还好吧？”
我没搭理他。
他也不生气，继续说：“对了，上次磨床的事，厂长表扬你了。不过啊，有些事需要开会讨论一下。”
“什么事？”
“技术科要调整编制。你是老人了，应该理解。厂里现在效益不好，我们要精简人员。你的岗位，可能会有变动。”
我心里咯噔一下。
“什么意思？”我盯着赵振国，“你要把我调走？”
“不是调走。”赵振国笑着，“是调整。你的技术很好，我相信你到哪里都能干的很好。但厂里现在确实没那么多岗位了。”
“赵振国！”我紧紧握着拳头，“你到底想干什么？”
“别激动，别激动。”赵振国拍了拍我的肩膀，“你好好想想，明天给我答复。”
赵振国走了以后，我坐在工位上，浑身发抖。
这王八蛋，他就是要把我逼死。
我想到病床上的母亲，想到借的钱，想到萧姝为这个家操劳得越来越佝偻的背影，想到女儿问我“爸，我是不是没有新书包了”。
这些年，我一直忍，一直忍，总觉得忍忍就过去了。
可忍不下去了。
我从抽屉里翻出手机，翻到吴老头的号码。
这一次，我没有犹豫，拨了出去。
电话响了好几声，没人接。
我又拨了一遍，还是没人接。
我攥着手机，手心全是汗。
第三次拨的时候，电话终于通了。
“喂？”那头传来吴老头的声音。
“吴叔，是我，蒋宏图。”我的声音有点发抖。
“我知道是你。”吴老头说，“怎么，想通了？”
“想通了。”我说，“我想去省城。”
电话那头沉默了几秒钟。
“6月份，省城有个技术交流会。”吴老头说，“到时候你来，我帮你安排。”
“6月份？现在才4月。”我说，“我等不了那么久。赵振国要把我调走，我等不及了。”
吴老头笑了笑：“年轻人，着急什么。他调你，你让他调就是了。你越着急，他越得意。你先稳住。6月份的事，我保证你满意。”
“可是……”
“别可是了。”吴老头打断我，“你妈身体怎么样？”
“刚做完手术，正在恢复。”
“那就先把你妈照顾好。工作的事，到时候自然会有安排。”吴老头顿了顿，“记住了，6月10号，省城工业展览中心，有一个精密机械技术交流会。你来参加，我会在那里。”
“好。”我答应了。
挂了电话后，我坐在那儿，心跳还是很快。
6月份，还有两个多月。
这两个多月里，会发生什么谁也不知道。
赵振国那边，我必须稳住他。
第二天上班，我找到赵振国，说同意调整岗位。
赵振国有点意外，他没想过我会答应的这么爽快，他愣了一下，点了点头说：“好，那就这么定了。”
我的新岗位被安排到了厂区的废弃仓库那边，清点老旧设备。说白了，就是翻垃圾。
但我忍了。
每天起早贪黑，在仓库里翻来翻去。那些旧设备，有的锈得都看不清样子了。我拿着手电筒，一台一台地看，一台一台地记录。
4月中旬的时候，我翻到一台老式铣床，我大吃一惊。
那个年代的老设备，现在早就停产了。
但它的配件跟我之前在书上看到的一种稀有合金的参数一模一样。
那几天我没日没夜地研究这台铣床的原始资料，我在仓库里找，最后在一个旧箱子里翻到了一叠发黄的表格，是这台铣床的全部参数，还有全套图纸。
我如获至宝。
但我不敢声张。
我把图纸和参数拍了照，存到手机里。然后找了个借口，去了省城一趟。
那天是4月20号。我到省城，没去找吴老头，而是自己先去了工业展览中心。那里正在搞一个预展，技术交流会的基础会场已经布置好了。
我在里面转了一圈，摸了摸那些先进的设备，感受了一下这的氛围。
跟别说，这还真的不一样。这里的气派，这里的眼界，完全不是我们那小厂能比的。
我站在展厅的正中心，周围都是各种各样的高端设备，脑子里浮现出自己站在这里，周围都是专家和老板的场景。
这，就是我想要的。
当天晚上，我坐火车回家。在车上，我想了很多，越想越觉得这个决定是正确的。我回想起这些年的窝囊日子，心里暗暗发誓，这次一定要翻身。
我要让所有人都知道，我蒋宏图不是好欺负的。
4月底，母亲出院了。恢复得还行，但身体大不如前，走路需要人扶着。我把母亲接到家里住，萧姝每天照顾她。
萧姝说:“妈那个病，不能断药。你挣的那点钱，够吗？”
我说:“会有的。”
5月初，赵振国那边又有动作了。
厂里安全事故的调查报告又翻出来了。
这一次，他更狠了，直接把所有问题全推给我。
他说我违反了安全规程，而且知情不报。
厂办让我去谈话。我坐在办公室里，对面坐着厂办的人。他们拿着一叠材料，念着那些我根本就没见过的“证据”。
“蒋宏图同志，根据厂里调查，你在这个安全事故中负有不可推卸的责任。如果你主动承认错误，写个检查，我们会从轻处理。否则，厂里不排除开除你的可能。”
我听完，全身的血往头上涌。
这件事，调查报告上写得清清楚楚，责任在赵振国他侄子。怎么现在又变成我的错了？
“这件事，跟我没关系。”我说，“我不认。”
“你不认？我们有证据。”
“证据？你们有什么证据？”我站起来，盯着他们，“你们是不是赵振国让你们这么干的？”
办公室里气氛紧张了。
这时候，我的手机响了。我低头一看，是吴老头打来的。
我接起来，吴老头的声音不大，但是很清楚：“宏图，别冲动。他们要你认错，你就认。”
“别可是了。”吴老头说，“你认了，他们才不会再给使绊子。你出来了，后面的事，自有分晓。”
我看着对面的厂办人员，一字一句地说：“检查，我会写。但我问心无愧。”
我拿起笔，在检查书上签了字。
走出办公室的时候，我忽然感觉一下轻松了。
不久之后，6月份就要来了。
那些让我受苦的人，等着吧。
06
6月8号，我跟厂里请了假，说是陪母亲复查。实际上是去省城。
前一天晚上，我翻来覆去睡不着，萧姝翻了个身问：“你是不是有事瞒着我？”
我犹豫了一下，还是把去省城的事跟她说了。萧姝听完，没说话，过了半天才说：“你决定了？”
“定了。”
“那行吧。家里别担心，妈和孩子我来管。”
她说得很平静，但我知道她心里肯定不放心。这种时候，我也只能做到这样了。
6月9号早上，我坐上了去省城的火车。四个小时的硬座，我一路都没合眼。
到了省城，我找了家便宜的旅馆住下。条件很差，房间里只有一张床、一个电视。但我没时间计较这些，放下行李，就去了工业展览中心。
展馆很大，分了好几个区域，其中最显眼的就是精密机械展区。各种进口设备一字排开，闪着金属的光。我站在那儿，眼睛都看直了。
我心想，我要是能在这样的地方上班，这辈子也算没白活。
在展馆里转了一圈，我连一个认识的人都没碰见。吴老头呢？他人呢？
我拿出手机，给吴老头打电话。电话没通，提示忙音。
我心里有点慌。该不会是吴老头骗我吧？我在省城人生地不熟的，要是出了什么事，我找谁去？
正想着，有人拍了拍我的肩膀。
我回头一看，是个五十多岁的男人，穿着白衬衫黑西裤，戴着金边眼镜，看起来像是个领导。
“你是蒋宏图？”他问。
“是我。”
“老吴让我来找你。”他微微一笑，“我叫老曹。省机械厅的。”
机械厅的？我心头一震。
“老吴他身体不太好，让我先来接待你。”老曹说，“你不用紧张，明天交流会上，我安排你上台发言。”
“发言？”我愣住了，“让我说什么？”
“说你的技术。”
老曹把我带到一个休息室，那里摆着几台设备，还有一些投影屏幕。
他跟我说，明天上午有一个技术交流环节，让我上去讲一讲那台老式铣床的修复工艺和那些稀有合金的事。
“你了解这个？”老曹问。
“了解。”我说，“我把图纸都带来了。”
“好。”老曹点了点头，“老吴跟我说你是个技术人才，看来他没说错。”
那天下午，老曹带我见了几个专家。
那些专家都是搞精密机械的，年岁都不小。
他们看了我带来的图纸和参数，都挺惊讶的，说这个老工艺，这年头还能有人懂，不容易。
我心里头有底了。
6月10号，技术交流会正式开始。
会场人山人海，来自全省各地的厂家都有代表团。我坐在第三排，紧张得手心全是汗。
老曹坐在我旁边，低声跟我说：“别紧张，就当是和同行聊天。”
我点了点头，但心跳还是快得不行。
到了技术交流环节，主持人开始介绍发言嘉宾。
我竖起耳朵听，一个个名字报过去，都是大厂的总工、高校的教授。
我越听越紧张，这些人一个个都那么厉害，我一个小厂的普通技术员，上去能说出个什么花来？
“下面，有请华峰机械技术主管人选，蒋宏图师傅！”
我深呼吸了口气，站起来，走上台。
台上的灯光很亮，照得我眼睛都睁不开。台下黑压压地坐满了人，我只能看见一排排的人影。
我清了清嗓子，开始讲。
刚开始还有点紧张，声音有点发抖。
但讲着讲着，我慢慢就不紧张了。
因为说的都是自己的东西，那些数据、那些技术参数、那些机械原理，我全都烂熟于心。
我把那台老式铣床的图纸调出来，一条一条地讲解它的结构特点、维修要点。
然后我又展示了那套稀有合金的参数，说了说在现代设备里可能的应用场景。
台下很安静，没人说话。
我心里没底，不知道他们到底听不听得懂我讲的内容，还是对我的这些技术不感兴趣。
讲着讲着，忽然，台下传来一阵低语声。
我愣了一下，停下讲解。往台下一看，看见好几个人凑在一起交头接耳的。
我心里头一沉，心想该不会是讲错了吧。
我正想开口问，台下忽然有人鼓掌了。
“讲得好！”一个人站起来说，“老一辈的工艺，现在还有人懂，不简单。”
接着，第二个、第三个、越来越多的人开始鼓掌。掌声噼里啪啦地响起来，震得我耳朵嗡嗡的。
我站在台上，看着台下那些鼓掌的人，鼻子忽然一酸。
这些年，我在厂里不知道熬了多少个日日夜夜。可是呢？那些辛苦、那些委屈，全都没有用。
现在，站在这个台上，有人愿意听我说话，有人愿意给我鼓掌，我忽然觉得，这一辈子总算没有白活。
我鞠了一躬，走下台。
老曹迎上来，握着我的手：“讲得好，蒋师傅。”
这时候，我的手机震了一下。我拿起来一看，是吴老头发来的消息。
“讲得不错，没给我丢人。”
我看着屏幕，笑了。
交流会的下半场，是自由交流时间。老曹把我带到几个大公司的展台前，一一给我介绍他们的负责人。
“这位是华峰机械的张总。这位是新能精密的刘总……”
老曹挨个儿介绍。我一一握手，递名片。那几个总看了我的技术资料，都挺感兴趣，问了我好几个问题，我都一一回答了。
“蒋师傅，你这手艺，不来我们公司可惜了。”华峰机械的张总笑着说，“我们公司正好缺你这样的技术骨干。明天你来我公司坐坐？”
我心里一阵狂喜，但面上还是装作淡定，点了点头，“好，我明天过去。”
那天晚上，我回到旅馆，躺在床上，怎么都睡不着。
今天的这一切，就像做梦一样。
热门跟贴