七月的太阳毒辣，晒得柏油路冒热气。
我蹲在单元楼门口，手里攥着录取通知书，手指把纸边捏得皱巴巴的。702分，全市第三，班主任赵老师打电话报喜时声音都在颤。
可现在这通知书上，印的是师范专业。
我填的第一志愿是北大金融系，这一点我闭着眼都能记清楚。高考前填志愿那晚，我在电脑前坐了四个小时，每个志愿的顺序、代码都核对过三遍。赵老师还专门打电话来，说以我的分数冲北大金融完全没问题。
“林晓，你确定要报北大金融吧？你爷爷知道了肯定高兴。”她当时声音很温和。
我说确定。
可通知书上的录取专业是师范类。我查了档案状态，显示我根本没被北大提档，而是被省城一所师范院校录取了。
我妈王芳从屋里出来，围裙上还沾着葱花。她看了看通知书上那几个字，脸一下就白了：“怎么可能？你不是说稳上北大吗？”
我喉咙发紧，说不出话。
手机响了。赵老师的来电。
“林晓啊，通知书收到了吧？志愿系统出了点故障，我已经帮你改回来了，报到那天你直接去北大就行。”她语速很快，声音听着很平常，好像只是帮我改了个填错的小毛病。
“那现在这个通知书……”我话没说完。
“作废。你报到那天去北大招生办重新办手续，我都打点好了。”她说，“明天报到，早上八点，你和你爷爷一起来。”
她特意提了我爷爷。
挂了电话，我妈松了口气：“赵老师人真好，这么晚了还操心你的事。”
我没接话。心里总觉得哪里不对，又说不上来。
爷爷林卫国从屋里走出来，九十五岁的人了，背还是直挺挺的。他看了我一眼，问：“秀兰打的电话？”
我说是。爷爷没吭声，转身回了屋。
晚上十点多，我路过爷爷房间，听见他在里面翻东西。门没关严，我从门缝里看见他打开那个樟木箱，那箱子我记得，放的是他当年参军时的一些物件，平时从不让人碰。
他从箱底摸出一件军大衣，挂在衣架上，拿手捋了捋领口。
那大衣我见过，压箱底几十年了。爷爷说，除非是顶重要的事，否则不穿。
“爷爷，你拿大衣干嘛？”我问。
“明天穿。”他头也没回，“送你去报到。”
我张了张嘴，没继续问。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。赵老师那句话一直在脑子里转，“你和你爷爷一起来。”她怎么会专门提到爷爷？
还有，志愿系统如果真的故障了，为什么只有我的志愿出了问题？班里五十多个人，通知书都好好的。
我拿起手机，想给赵老师再打个电话，手指按在拨号键上又停住了。算了，也许真的是我想多了。
窗外的月亮亮得刺眼。
我翻了个身，脑子里突然冒出个念头，赵老师姓赵，赵阳也姓赵。我之前从来没把这两件事往一块想过，可这会儿不知道为什么，这个念头一冒出来就按不下去了。
我使劲甩了甩头，觉得自己神经兮兮的。
01
赵阳下班回来，身上穿着灰色短袖，腋下湿了一片。他把包往沙发上一扔，看见我手里的通知书，眼睛一亮：“录取了？”
“嗯。”我把通知书递过去。
他看了一眼，笑容顿了顿：“师范？你不是报的北大吗？”
“老师说系统出故障，已经帮我改好了。”
他点点头，没再多问。转身去厨房倒了杯水，背对着我说：“那就行，赵老师办事挺靠谱的。”
我看着他的背影，突然觉得他说话的语气有点怪，像是早就知道这事一样。
两年前我嫁给他，刚满十六岁，因为怀了孩子。两家走得近，我妈说赵阳这孩子踏实，早点嫁过去也省心。可结婚后没多久，孩子就没了。那段时间我哭了好几天，赵阳坐在床边，一遍遍说没事，以后还会有的。
可从那天起，我就再没见过他婆婆。
婚礼上婆婆没来，说是外地工作走不开。孩子没了那会儿，我住院一个礼拜，她说忙，就打了个电话。我问赵阳你妈长什么样，他手机里只存着一张年轻女人的照片，侧脸，看不清。他每次看那张照片，表情都有些奇怪，好像藏着什么。
“你怎么从来不带我去看你妈？”有一次我忍不住问。
他愣了一下，说：“她忙，等过年再说。”
可过年也没见着。
我跟我妈提过这事，我妈说：“你婆婆在外地打工，又不是故意躲着你，别瞎想。”
可我心里总觉得不对劲。赵阳对他妈的事从来不愿多说，我一问，他就岔开话题。时间久了，我也就不问了。
“明天报到，你陪我去吗？”我问他。
他正坐在沙发上刷手机，听见我问，头也没抬：“明天公司有事，走不开。你让爷爷陪你去吧，反正赵老师也说让你爷爷一起去。”
又是赵老师说的。
我心里那根弦动了一下，但很快又压下去。
晚上吃饭，我妈王芳炒了几个菜，爷爷坐在主位上，筷子夹菜的动作有些慢。他年纪大了，牙口不好，菜都要炖烂了才能吃。
“明天几点走？”爷爷问我。
“赵老师说八点到。”
他点点头：“我让老赵家的司机送我们。”
老赵家，是爷爷以前在部队的战友老赵的孙子。那孙子退伍后在县城开了个修车铺，有辆小货车。
我嗯了一声，低头扒饭。
赵阳吃完饭就躺床上去了，说今天跑业务累。我收拾碗筷的时候，我妈凑过来，小声说：“你跟赵阳，最近怎么样？”
“挺好的。”我说。
“那就行。”她擦了擦手，“你考上大学，以后日子会更好过。好好跟你男人过日子，别整天瞎想。”
我知道她说的是婆婆的事，点了点头。
夜里我躺下，赵阳已经睡着了，呼吸很沉。我侧过身，盯着他的脸看了一会儿。他睫毛很长，睡着的时候看着比平时温和。
手机屏幕亮了，是他手机。
屏保还是那张照片，婆婆年轻时的侧脸。我从来没仔细看这张脸，可今天不知道为什么，我看着那轮廓，心里猛地跳了一下。
这轮廓，像谁。
我伸手去够他手机，指尖刚碰到屏幕，赵阳突然翻了个身，手搭在我腰上：“怎么了？”
“没。”我收回手，“你手机亮了，是不是有消息。”
他拿起手机看了一眼，眉头皱了皱，把屏幕扣在床头柜上：“垃圾短信。”
然后他又躺回去，继续睡。
我没再问，可我睡不着了。
那张侧脸的轮廓，一直在脑子里转。我好像在别的地方见过，可怎么也想不起来在哪见过。
我翻了个身，窗外的月光洒进来，照在赵阳脸上。他睡得很安稳，呼吸均匀。
可我心里不安稳。
02
报到前一天晚上，我起来上厕所，路过客厅时看见赵阳站在阳台上打电话。
客厅的灯没开，只有阳台那点手机的屏幕光，照着他半边脸。他的声音压得很低，但我还是隐约听见几个词。
“……志愿……名额……明天……”
我站在黑暗里，心跳声大得像擂鼓。
他挂了电话，在阳台上站了一会儿才转身。看见我站在客厅里，他明显愣了一下：“你什么时候起来的？”
“刚醒，上厕所。”我说，“你给谁打电话呢？”
“同事，有点急事。”他说得很自然，说完就进屋了。
可我看见他手机通话记录，最近通话那个号码，备注写的是“赵老师”。
班主任赵秀兰。
我握着手机，站在客厅里，手有点发抖。赵阳怎么会跟她有联系？他跟她有联系，也就是说他知道我跟班主任是认识的，可他从来没跟我说过认识她。
我深呼吸了几次，告诉自己冷静。也许只是老师联系家长问情况？可我已经成年了，又是已经考上的人，老师为什么要联系赵阳？
我回到房间，赵阳已经躺下了，背对着我。我躺在他旁边，盯着天花板，一动不动。
第二天早上五点多天刚亮，爷爷就起来了。
我听见他在卫生间里刮胡子的声音，哗哗的水声。过了会儿又听见他打开箱子，拿出那件军大衣。
我起床的时候，他已经穿好了。深绿色的军大衣，肩章没了，但是领口那排针脚整整齐齐，一看就知道是好料子。九十五岁的人穿上这大衣，精神一下不一样了，腰板挺得笔直，像是换了个人。
“爷爷，你这身……”我看着他，有点说不出话。
“走吧。”他拍了拍大衣领口，“别迟了。”
我妈端了粥出来：“爸，你真要穿这个去啊？大热天的。”
“不热。”爷爷没多说，喝完粥就站起来往外走。
我跟着他出门。赵阳说公司有事，一大早就走了，连早饭都没吃。走的时候我看他眼圈有点黑，像是没睡好。
老赵家的孙子开了小货车来，爷爷坐前面，我坐后面车斗上。风呼呼地吹，七月的早晨还算凉快。
车开了半个多小时，到了军区大院门口。
大门两侧是白墙黑瓦，门口站着两个哨兵，军装笔挺。我从小就知道爷爷在部队待过几十年，立过不少功，可他很少跟我说这些。今天他带着我往大门口走，哨兵看见他身上的大衣，愣了一下，然后啪地敬了个礼。
爷爷回了个军礼，动作很标准。
我站在他身后，看着他脊背挺直的背影，心里突然有点酸。他已经九十五岁了，平时走路都需要拄拐杖，可今天他走得稳稳当当的。
进了大院，爷爷没直接去招生办，而是先拐进了一栋灰色小楼。
我跟着他上楼，他敲了一间办公室的门。
开门的是个中年男人，看见爷爷愣了一下：“林老？您怎么来了？”
“来查个事。”爷爷说，“我孙女这志愿被改了，我想问问清楚。”
中年男人赶紧让我们进去，倒了杯水。爷爷坐下，简单说了情况。对方听了，拿出手机打了个电话，又说要调档案。
等档案的时候，爷爷靠在椅背上，眼睛望着窗外，像是在想什么。
“老林，你给我记住了，”他突然开口，“人这一辈子，最怕的就是身边人蒙你。当年我在部队的时候，有个战友，我当他是兄弟，结果他在背后捅了我一刀。”
我从来没听爷爷说过这些，有些意外地看着他。
“他把我的一份情报私下扣下了，差点坏了大事。”爷爷的目光有些浑浊，“后来我问他为啥，他说是为了升官。你说，为了这东西，值得搭上一辈子的交情吗？”
我没吭声。
“所以。”他转过头看着我，“有的事，不能信一面之词。得自己去查，去对，去看。”
我用力点了点头。
这时中年男人进来了，手里拿着一份档案袋。他犹豫了一下，说：“林老，这档案……确实被人调过。”
爷爷眉头没动，可我能感觉到他整个人绷紧了。
“谁调的？”
中年男人看了我一眼，没说话。
这时走廊里传来高跟鞋的声音，由远及近，最后停在了门口。
赵老师推门进来，看见爷爷，她脸上堆起笑：“林爷爷，您怎么跑这儿来了？我不是说好了，让您和林晓明天直接去报到吗？”
爷爷看着她，没接话。
赵老师的笑在脸上僵了一瞬，但很快又恢复正常。她看向我，语气温和：“林晓，别担心，志愿的事我都处理好了。你明天直接去北大报到就行。”
我看着她的脸，突然想起昨晚赵阳手机屏保上的那张侧脸轮廓。
心里像是有什么东西一下子对上号了。
我张了张嘴，想问什么，可喉咙像是被什么堵住了，一个字都说不出来。
爷爷站起来，挡在我身前。
“秀兰，”他声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你跟我说实话，这志愿，到底是怎么回事？”
赵老师脸上的笑终于彻底僵住了。
03
爷爷的军大衣压得他肩膀往下沉了沉。
我扶着他胳膊，能感觉到他身上骨头的硬度。九十五岁的人，走路还稳当，就是步子慢。
军区院门口站着两个哨兵，看见爷爷，啪地敬了个礼。
爷爷没搭理，只回头看了我一眼：“跟紧点。”
我嗯了一声。
院子里已经有人在排队。家长和学生挤在招生办窗口前，有人拎着档案袋，有人拿着手机拍照。
一个年轻军官跑过来：“老首长，您怎么来了？”
“送我孙女报到。”爷爷声音不大，但周围几个人都回头看过来。
我低下头，手心里全是汗。
昨晚赵阳接那通电话后，我翻来覆去到半夜。他睡在旁边，呼吸均匀，跟没事人一样。我盯着他的后脑勺，想问他为什么不告诉我赵老师是他妈，其实我也没证据，只是一个轮廓，一个猜测。
“林晓？”
我抬头。
赵秀兰站在走廊尽头，手里拎着个黑色的包，穿了件深蓝色套装，头发盘得一丝不苟。
“赵老师。”我叫了一声。
她走过来，先看了一眼爷爷，笑着说：“林爷爷，您亲自送啊？我都说了，志愿没问题，系统已经改过来了。”
爷爷盯着她，没说话。
赵秀兰的笑容僵了僵。
旁边一个女老师凑过来：“赵老师，东西带来了吗？”
赵秀兰从包里掏出一个牛皮纸档案袋：“带了。”
女老师接过，转身往窗口走去。
我盯着那个档案袋，心里突然有点发慌。
“走吧，我领你们进去。”赵秀兰侧身做了个请的手势。
爷爷没动。
“赵秀兰。”他喊了一声。
赵秀兰愣了愣：“林爷爷，您认识我？”
“你爸是老赵。”爷爷说这话时，声音很平淡，但我知道他是在提醒什么。
赵秀兰脸上的笑彻底消失了。
“是……我爸提过您。”
爷爷嗯了一声：“你爸要是还活着，不会让你干这种事。”
赵秀兰的表情像被人扇了一巴掌。
我不知道爷爷说的“这种事”是什么事。但赵秀兰的反应告诉我，她心里有鬼。
走廊里有人往外走，撞了我一下肩。
“对不起。”一个男生的声音。
我侧身一看，是个跟我差不多大的男生，戴着黑框眼镜，背着个灰书包。
赵秀兰突然拉了他一把：“强强，你先进去。”
那男生看看我，又看看爷爷，低头走了。
赵强。
我听说过这个名字。赵老师的侄子，今年也高考。
可问题是我没见过他。赵老师从来没带他来学校，档案上的照片我也没看过。
他怎么长了一张跟赵老师那么像的脸？
“走吧。”爷爷拉了拉我的袖子。
赵秀兰在前面带路，步子比刚才快。
我盯着她后脑勺，那个盘得一丝不苟的发髻，像一颗硕大的瘤子。
到窗口时，那个女老师正在跟里面的人说话。
“林晓的档案，调一下。”
工作人员敲了几下键盘：“哪个林晓？”
“702分那个。”
工作人员抬头：“她的档案已经调走了。”
我心里咯噔一下。
“调哪儿去了？”女老师问。
“她报考的学校，南城师范学院。”
“南城师范？我报的是北大金融啊！”
我的声音太大，周围的人都看过来了。
工作人员看了看电脑：“系统显示，录取院校：南城师范学院。”
赵秀兰连忙上前一步：“系统之前出过故障，我跟你说了，后来改回来了。”
“改回来了为什么录取通知书上写的是南城师范？”
我从兜里掏出那张通知书，展开。
南城师范学院，学前教育专业。
窗口前安静了几秒。
爷爷没说话，他只看了赵秀兰一眼。那一眼看得我心里发毛。
“赵老师，”爷爷开口，“你把话说清楚。”
赵秀兰笑了，但笑得不自然：“林爷爷，就是系统出问题，我已经跟招办的人沟通过了，下周就能改回来。”
“下周，”爷爷说，“录取都结束了。”
“能改，能改。”赵秀兰说着，掏出手机，“我现在就打电话。”
她转身走到走廊拐角，低声说了几句什么。
我攥着通知书，手指发抖。
702分。我熬了三年夜，每天早上五点半起来背书，吃了一个月的泡面省钱买资料。
南城师范。学前教育。
我妈要是知道，她得气死。
“别怕。”爷爷的声音从背后传来。
我回头看他。
他站在窗口前，背挺得很直。军大衣的下摆蹭着地面，领口有些破旧，但那块勋章还别在胸口。
“爷爷……”
“爷爷年轻时打过仗，”他说，“见过比这更脏的事。你站着别动，我来问他们。”
他拄着拐杖，一步步走到窗口前。
工作人员看见他，连忙站起来：“老先生，您……”
“叫你们负责人出来。”
工作人员愣了愣，跑进去了。
赵秀兰打完电话回来，脸色有点白。
“林爷爷，我打电话给招办了，他们说……”
“我不要你说，”爷爷打断她，“我要他们自己说。”
赵秀兰张了张嘴，没再说下去。
走廊尽头，几个军官快步走过来。
为首的是个四十来岁的中年人，肩上挂着两杠三星。他看见爷爷，小跑了几步：“老首长，您怎么来了？”
“我孙女被人改了志愿，”爷爷说，“你说我该不该来？”
那个军官脸色变了。
“老首长，您孙女是……”
“林晓。”
军官转头看了看我，又看了看赵秀兰。
赵秀兰低下头，没敢看他。
“赵老师，”军官说，“你把事情说清楚。”
“我说了，是系统故障……”
“系统故障，”爷爷重复了一遍这几个字，“系统故障就能把北大改成南城师范？系统故障就能把名额换给别人？”
他说这话时，声音不大，但每个字都像钉在地上的钉子。
周围聚过来的人越来越多。
有家长，有学生，还有穿军装的人在低声议论。
赵秀兰的脸白了又红，红了又白。
“林爷爷，这真的跟我没关系……”
“那你包里是什么？”
爷爷这句话让赵秀兰愣住了。
“去年年底，”爷爷慢慢说，“你因为你爸的事来找过我。你说你爸让我帮忙查一个人。那个人是谁？”
赵秀兰的脸色刷地变了。
“林爷爷，您……”
“我今天来，不是听你解释的。”爷爷把手伸进大衣口袋，掏出一张泛黄的照片，“这是你爸留在我这儿的。他说，等他走了，再让我看。”
赵秀兰盯着那张照片，瞳孔猛地收缩。
“林爷爷，求您别说……”
爷爷没听她的。
他举起那张照片，让周围的人都看见。
照片上是个年轻女人，怀里抱着一个婴儿。
那女人的脸，跟赵秀兰一模一样。
“你爸告诉我，”爷爷说，“你有个儿子，生下来就送人了。后来你把孩子要回来，对外说是侄子。”
赵秀兰的脸色已经不能用惨白来形容。
她嘴唇抖了抖：“林爷爷，您……您什么时候……”
“我昨天晚上查的。”
爷爷把照片放回口袋。
“我孙女是不是你改的志愿？”
赵秀兰没说话。
“我问你，”爷爷提高了声音，“我孙女的志愿，是不是你改的？”
赵秀兰的手在发抖。
她低下头，那声“是”轻得几乎听不见。
04
那声“是”像一记耳光扇在我脸上。
志愿是被改的。
被她的班主任，赵秀兰。
爷爷没动，只用拐杖敲了敲地面：“为什么？”
赵秀兰抬起头，眼眶红了：“林爷爷，我不是故意……”
“为什么？”
赵秀兰张了张嘴，没说出话。
走廊那头传来脚步声。
“妈！”
我一愣。
赵阳？
他穿着一件蓝格子衬衫，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。
“你来干什么？”赵秀兰皱眉。
“我……”赵阳看了我一眼，眼神躲闪，“我来找林晓。”
他跑到我面前：“晓晓，你别闹了，志愿的事我妈说了，是系统故障，回家吧。”
“系统故障？”我盯着他，“你刚才没听见吗？她自己承认了。”
赵阳愣了：“承认什么？”
“志愿是她改的。”
赵阳转头看向赵秀兰。
赵秀兰没看他，只低着头。
“妈？”赵阳的声音变了，“你改的林晓的志愿？”
赵秀兰没说话。
“你为什么要改？”
“为什么？”我替他问了，“因为我考了702分，因为强强的分数不够，因为你要把名额换给他！”
这话一出口，周围的人都倒抽一口气。
“你胡说什么？”赵秀兰抬头，“强强是我侄子！”
“那他为什么叫你妈？”
周围安静下来。
赵秀兰的脸彻底白了。
“你……你听谁说的？”
“你刚才自己说了。”
赵秀兰愣住了。
我往后退了一步，盯着赵阳：“你早就知道，对不对？”
赵阳没说话。
“你昨天晚上接她电话，她问你‘东西带来了吗’，你说‘还没’。那个东西，是不是我的档案？”
赵阳的脸变得很难看。
“晓晓，你别乱猜……”
“我问你是不是！”
我的声音太大，嗓子都破了音。
赵阳低下头，没敢看我。
赵秀兰突然出声：“跟他没关系，是我一个人干的。”
“你一个人？”我冷笑，“你一个人能改得了我的志愿？你一个人能调得了我的档案？”
赵秀兰皱眉：“你听我说……”
“我不听！”
我说完才发现自己在发抖。从昨天到今天，所有的感觉一股脑全涌上来。志愿被改、赵阳的秘密、赵秀兰的身份，还有那个叫赵强的侄子，不，是儿子。
我结婚两年，没见过婆婆。
原来她每天都在给我上课。
爷爷的手搭在我肩上：“晓晓，冷静点。”
我深吸一口气。
爷爷看向赵秀兰：“你刚才说的，大家都听见了。志愿是你改的，名额给了你儿子。”
赵秀兰嘴唇发抖：“林爷爷，那是我儿子……他才十八岁，他不能没有大学上……”
“我孙女也不能没有大学上。”
赵秀兰愣了一下。
“她是我孙女，”爷爷说，“她是林家唯一的孩子。我打过仗，流过血，不是为了让她被人算计。”
“林爷爷，我求您……”
“我不是来求你。”爷爷打断她，“我是来让你把志愿改回来。”
话音刚落，旁边那个两杠三星的军官开口了：“老首长，您放心，这事我来处理。”
“怎么处理？”
“我马上联系招办，把林晓的档案调回来。”
“那赵强呢？”
军官看了看赵秀兰，没说话。
“赵强，”爷爷说，“他顶替了我孙女的名额。不管谁给他改的，他现在占了别人的位置。”
赵秀兰脸色煞白：“林爷爷，强强他什么都不知道……”
“你不知道他知不知道，”爷爷说，“但你知道自己做了什么。”
他转头看向我：“晓晓，走。”
“去哪儿？”
“回家。”
“可是录取……”
“录取的事，爷爷给你办。”
爷爷拄着拐杖往前走。
赵阳拦住他：“爷爷，您听我解释……”
爷爷停下脚步，看着他：“你是不是早就知道？”
赵阳张了张嘴。
“你妈改志愿的事，你是不是早就知道？”
赵阳低下头，没说话。
爷爷没再问，继续往前走。
我跟着他，走过走廊，走过大院门口，走过那扇铁门。
身后传来赵秀兰的声音：“林晓！”
我没回头。
“林晓，我不是故意害你！我也是没办法……”
我停下脚步。
爷爷也停下来了。
我转身看向赵秀兰。
她站在走廊里，旁边站着那个军官，还有那群家长。她看起来很狼狈，头发散了，眼睛红红的。
“你没办法，”我说，“你没办法就改我志愿？你没办法就把名额换给你儿子？”
“他是我儿子……”
“那我是谁？”
赵秀兰愣住了。
“我是你的学生，”我说，“我跟了你三年，每天叫你老师。你结婚的时候我没去，因为你女儿不让我去。你怀孕的时候我不知道，因为你瞒着我。你生孩子的时候没人告诉我，因为你偷偷生的。”
我停顿了一下：“赵秀兰，我不是你的仇人。”
赵秀兰没说话。
“你改我志愿，把名额换给你儿子。你让他上北大，我上南城师范。你让他出人头地，我去读专科。”
我盯着她：“你凭什么？”
赵秀兰张了张嘴，没说出话。
爷爷拉了拉我的袖子：“走吧。”
我跟着他走出大院。
阳光刺眼。那辆军绿色吉普车还停在路边。
开车的是个年轻士兵。
“老首长，去哪儿？”
“回家。”
路上，爷爷没说话。
我靠着窗，看着外面的街道。
赵阳刚才那副表情，我记在心里。
他肯定知道。
从昨天晚上那通电话，到今天早上他突然出现。
他什么都知道。
“爷爷，”我突然开口，“你是不是早就知道了？”
爷爷沉默了一会儿：“我知道赵秀兰是你班主任，但没想到她会改你志愿。”
“那赵强呢？”
“赵强的事，我昨晚才知道。”
他扭头看我：“晓晓，你想怎么办？”
“我想让她改回来。”
“改了之后呢？”
我沉默了。
改了之后，赵秀兰会怎样？赵阳会怎样？还有那个叫赵强的男生，他会不会恨我？
“晓晓，”爷爷说，“你记住，你没错。”
“我知道我没错。”
“不是知道，”爷爷说，“是记住。”
他说这话时，声音很轻，但每个字都像钉子。
我点了点头。
车在一栋灰色楼前停下。
爷爷下车，拄着拐杖往前走了两步。
“晓晓。”
“嗯？”
“明天上午，跟我去军区。”
“去干吗？”
“去把志愿要回来。”
他说完，转身进了楼。
我站在路边，看着他的背影。
军大衣的下摆被风吹起来，露出里面洗得发白的蓝色中山装。
他九十五岁了。
但今天上午，他让整个军区院都惊动了。
我掏出手机，拨了赵阳的电话。
响了两声，他接了。
“你在哪儿？”
“在家。”
“你妈呢？”
沉默了几秒：“在客厅。”
“让她接电话。”
赵阳犹豫了一下，电话那头传来赵秀兰的声音：“林晓……”
“赵秀兰，”我说，“明天上午九点，军区招生办。”
“你……你要干吗？”
“我要我的志愿。”说完这句话，我把电话挂了。
挂完电话后，我坐在路边，手心里全是汗。
明天上午。
我不知道会发生什么。
但爷爷说得对，我没错。错的是她。
是她改了志愿，是她换了档案，是她把名额给了自己的儿子。
她是我婆婆？
不。她不是。
她是赵秀兰，我的班主任。
那个等着看我笑话的人。
05
第二天早上七点，爷爷已经在楼下了。
他还穿着那件军大衣，领口的扣子系到最上面一颗。拐杖搁在腿边，手搭在膝盖上，坐得笔直。
我端了两碗粥过去。他接了一碗，吹了两口，没喝。
“爷爷，吃点东西。”
“嗯。”他把碗搁在桌上，“晓晓，你打电话给你爸了吗？”
“打了。”
“他怎么说？”
“他说……让我听您的。”
爷爷点点头。他端碗的手背上有褐色的老年斑，指节粗大，稳稳当当。
八点半，院门口就围了不少人。有昨天见过爷爷敬礼的军官，有拎着早点路过的家属，还有几个穿着军装的年轻人站在远处，不住往这边看。
爷爷站起来的时候，拐杖在地砖上磕出一声脆响。
人群自动让开了一条路。
招生办在院子西边，一栋三层灰砖楼。窗户开着，里面有人影晃动。我看见了赵秀兰，她穿了件深蓝色的西装外套，头发扎得紧，正站在二楼窗口往下看。
她的目光和我对上，只一瞬，就转开了。
“走吧。”爷爷说。
我们走到楼下时，赵阳从楼侧跑过来。他换了件白衬衫，脸洗过，但眼睛还是肿的。
“晓晓。”他叫我。
我没停。
“晓晓！”他追上来，想拽我胳膊。爷爷的拐杖往地上一顿，他手缩回去了。
“赵阳，”爷爷说，“你站旁边。”
“爷爷，我……”
“站旁边。”
赵阳咬着嘴唇，退了两步。他看我的眼神像是在求我，但我没看他。
楼门口又走出几个人。赵强跟在赵秀兰身后，低着头，穿着一件灰色的运动服。他的脸和赵阳有三分像，但更瘦一些，下巴很尖。
几个军官围过来。其中一个少将级别的，五十来岁，看见爷爷就敬了个礼。
“老首长，您怎么来了？”
“来要个说法。”爷爷说。
少将看看赵秀兰，又看看我，像是明白了什么。
“招生办的人呢？”
“在里面。”
“叫出来。”
赵秀兰开口了：“林爷爷，我们能不能进去说？”她的声音在发抖。
“进去说？”爷爷抬起拐杖，指着周围一圈人，“你昨天改我孙女志愿的时候，怎么不进去说？”
赵秀兰的脸一下子白了。
院子里安静下来。只有风吹军大衣下摆的声音。
那个少将皱起眉头：“改志愿？”
“对，”爷爷说，“我孙女高考702分，报的北大金融。昨儿来报到，档案被调走了，录取的是二本师范。”
他停顿了一下。
“就是她改的。”
赵秀兰往后退了一步。
她身后的赵强低着头，肩膀在抖。
“赵老师，”少将转过头，“怎么回事？”
赵秀兰张了张嘴。
“我……”
“你说不说？”爷爷的声音不大，但每个字都像砸在石板上。
赵秀兰环视四周。她看见那些军官的脸，看见围观的家属，看见站在角落里的赵阳。
她的眼泪掉下来了。
“林晓，”她突然转向我，“林晓，我是你……”
她卡住了。
“你是什么？”我说。
她嘴唇哆嗦着。
赵阳从人群后面冲过来，拽住她胳膊：“妈，别说！”
但已经晚了。
赵秀兰推开他的手，像是下了什么决心：“林晓，我是你婆婆！”
我脑子里嗡的一声。
婆婆？
院子里有人倒吸了一口凉气。
赵秀兰是我班主任。她教我两年语文，每天早自习站我旁边盯着我背书。
她是我婆婆？
赵阳低着头，脸白得像纸。
我看着他的脸，看着赵秀兰的脸，忽然想起这两年的很多事情。赵阳从不让我去他家，说母亲在外地工作。结婚时只有他爸在，婆婆连电话都没打一个。流产出院那天，赵阳说他在和母亲视频通话，但我没看见屏幕。
那屏幕里是谁？
“……婆婆？”我听见自己的声音，像是在问别人。
赵秀兰哭着点头：“晓晓，我不是故意瞒你的，我当时……”
“你改我志愿。”我说。
“我……”
“高考702分，你改了我志愿。”我往前走了一步，“你天天在班上说要我们努力，说考高分才能出人头地。我考了702分，你把我的志愿改了。”
赵秀兰的脸抽搐了一下。
“我……”她哭得更厉害了，“我只是想让强强上学，他考得不好……”
“所以你就改了我的？”
周围人的议论声大了。
有人说：“这也太狠了。”
有人说：“自己的儿媳妇都下得去手？”
那个少将的脸色很难看。
赵强突然抬起头，他的眼圈也红了：“妈，别说了。”
“什么别说了？”爷爷开口了。他拄着拐杖往前走了两步，站在赵秀兰面前。
“赵秀兰，”他说，“你今天当着大家的面，把话说清楚。”
赵秀兰抬起头看他，眼睛红肿。
“赵强是你什么人？”
“是……是我儿子。”
“不是侄子？”
她摇了摇头。
“那赵阳呢？”
“也是我儿子。”
爷爷沉默了一会儿。
“你丈夫是谁？”
“赵……赵卫东。”
“赵强呢？赵强的爸爸是谁？”
赵秀兰的脸一下子僵住了。
她的嘴唇抖得更厉害，像是有话要说，但说不出来。
赵阳突然喊出来：“爷爷，求您了，别问了！”
但爷爷没理他。
“赵强的爸爸是谁？”他又问了一遍。
赵秀兰的眼泪又掉下来。她张了张嘴，声音几乎听不见：“那是……我儿子，但不是赵卫东的……”
院子里又安静了。
赵阳蹲在地上，把脸埋进手里。
赵强站着不动，脸上的表情像是在哭。
我看着他们母子三人，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。
不是愤怒。
是那种被蒙在鼓里太久的冷。
爷爷的军大衣在风里猎猎作响。他转过头看我，眼神里有种说不出的东西。
“晓晓，”他说，“你听见了？”
“听见了。”
“那你想怎么办？”
我看了看赵秀兰，看了看蹲在地上的赵阳，看了看那个穿灰色运动服的男生。
“我要我的志愿。”我说。
“志愿改不回来呢？”
“那就让该负责的人负责。”
赵秀兰听见这话，猛地抬起头：“晓晓，我是你婆婆……”
“你是我班主任。”
我说完这句话，转身就往楼里走。
身后传来赵阳的声音：“晓晓！”
我没回头。
楼道里有两个人站着，是招生办的工作人员。他们看见我，赶紧让开路。
“我要查我的录取状态。”
“同……同学，你的姓名？”
“林晓。”
他敲了几下键盘，把屏幕转向我。
上面显示：林晓，录取院校：江州师范大学，录取专业：汉语言文学。
“这是谁改的？”
他没敢说话，只看了看门口。
我顺着他的目光看过去，赵秀兰站在楼门口，脸上全是眼泪。
“改回来。”我说。
“这个……需要本人提交申请，并且由原填报单位……”
“那就提交。”
“但您需要……”
“需要什么？”
“需要班主任签字。”
我笑了。
是那种很冷的笑。
“我班主任就是改我志愿的人，你让她签字？”
那人不说话了。
我转过身，看见爷爷站在门口，身后是一群军官，他们围成半圈，把赵秀兰、赵阳和赵强圈在里面。
爷爷抬手指了指赵秀兰。
“把她叫过来。”
赵秀兰被带进办公室的时候，身子在发抖。
她站在办公桌前，头发散了，脸上的妆哭花了。
“赵秀兰，”爷爷说，“把话说明白。为什么要改我孙女的志愿？”
她抬起眼皮看了我一眼。
“我想让强强上好大学。”
“所以你就改我孙女的？”
“我……我知道强强考不上好学校。林晓考得好，我想……”
“你也是当老师的。”
赵秀兰的肩膀抖了一下。
“你知道高考志愿对一个孩子意味着什么？”
她没说话。
“你当了二十年班主任，你知道改志愿是什么行为？”
还是没说话。
“回答我。”
爷爷的拐杖在地上重重一顿。
赵秀兰终于开了口：“是……是违规。”
“就只是违规？”
“是……是违纪。”
“然后呢？”
她沉默了。
少将在旁边补了一句：“是违法。”
赵秀兰瘫坐在地上。
赵阳从外面冲进来，跪在她旁边，抱住她肩膀。他抬头看我，眼眶全红了。
“晓晓，我妈她……”
“你什么时候知道的？”
“我……”
“赵阳，你什么时候知道你妈改了我志愿？”
他张了张嘴，没说出话来。
我看着他的脸，心里有什么东西碎掉了。
热门跟贴