六个月前，伊朗当局对反政府抗议者进行了血腥镇压。如今，德黑兰比赫什特-扎赫拉墓园中，缅怀亲人的家属们讲述着他们的故事。
25岁的塞佩赫尔在1月的大规模街头抗议活动中被枪杀。他的父亲因其在家乡——靠近首都德黑兰的卡赫里扎克——用手机录下的一段视频而广为人知。视频中，他的父亲不断重复：“塞佩赫尔，爸爸的宝贝，你在哪里？”这是波斯语中一种亲密的称呼，近似于“我的塞佩赫尔，我的孩子”。
今天，塞佩赫尔的墓前围满了人。人们来了，说几句话，站一会儿，然后离开。2022年那场全国性女权抗议中遇害的一名16岁男孩的母亲也在这里。
塞佩赫尔的父亲说他并不害怕被捕，说话时带着一种勇气，这种勇气似乎源自悲痛已化为某种更坚硬的东西。他指了指围在他身边的人，告诉他们可以随意拍摄和拍照。
“我在等这些人垮台，”他说。“别怀疑——他们早已完蛋了。这个政权不会回到（1月镇压抗议者）之前的状态了。我告诉你们所有人。”
穆罕默德礼萨在德黑兰西部的德黑兰萨尔地区遇害，时年38岁。他的墓前站着他的姐姐——她留着长长的卷发——以及他年迈的母亲，母亲戴着一块浅蓝色的头巾。“我的孩子日子过得很苦，”她说。“他没过上好日子。”
“我诅咒（阿里）哈梅内伊，”他的母亲说。“他们（美国/以色列）杀了他，我非常高兴。但我为我们这些孩子感到心痛。我希望他们也在这里；他们曾梦想看到哈梅内伊下台。这其中有太多的渴望。我想念我的儿子。我们必须忍受。”
穆罕默德礼萨的姐姐说，他的妻子现在抱着已故丈夫的枕头入睡，而他的儿子会来亲吻父亲的坟墓并哭泣。
“我弟弟（遇害）那晚救了许多人。他把所有人都带进了停车场。在他的葬礼上，人们说：‘那晚他救了我们的命。’他非常善良。他无比忠诚和正直。
“我想在我弟弟的墓碑上刻上‘贾维德纳姆’（波斯语，意为‘永恒之名’，遇难者家属用它来纪念抗议活动中的死者），但我们害怕，因为他们（伊朗警察）已经砸碎了一些墓碑。我在等过一段时间，等气氛缓和下来。然后我会在他的墓碑上刻上‘贾维德纳姆’。真主保佑，到下一个诺鲁孜节（2027年3月的伊朗新年）时，这些狗屎就会完蛋了。”
远处，穆罕默德礼萨的姐姐指着萨拉的坟墓。萨拉在1月的抗议活动中遇害，时年45岁。一段监控录像拍下了她在街头被携带砍刀的秘密保安部队袭击的瞬间，该视频在社交媒体上疯传：她惊恐的眼神，独自一人，手无寸铁，被一名持刀便衣男子踢倒。
今天，她的墓前空无一人。她有一块巨大的白色墓碑，名字前面括号里写着“达里亚”（波斯语，意为“大海”），家属用它来象征永恒。
附近，另一名女子坐在她自己的“贾维德纳姆”亲人的墓前。“他们（在抗议中）杀了我的表弟，一天后又杀了这一个（指着坟墓）。我们四天后找到了表弟，但没找到这一个。我表弟是被子弹打死的；这一个是被刀杀死的。
“我真希望他们看到了哈梅内伊的死。让那些混蛋下地狱吧。他们最终会完蛋的。”
28岁的穆罕默德在德黑兰西北部的阿里亚沙赫尔遇害。今天，他的父亲和弟弟在他的墓前。他们来自首都的较贫困街区。他的弟弟正在清洗墓碑。
“他们抓住了两个女孩，正在拖拽她们，”他的弟弟说。“他去救那两个女孩，而那些混蛋反而打了他。他是个拳击手。和他在一起的朋友告诉了我们发生的事情。四五个巴斯基分子（巴斯基是伊朗伊斯兰革命卫队下属的志愿民兵分支）围住了两个女孩。我弟弟和他的朋友们打了那些巴斯基分子，帮助女孩们逃脱了。
“但后来巴斯基分子骑着摩托车包围了他们。他们殴打他们，直到最后一个人朝我弟弟的侧面开了枪。他倒下了，说：‘我烧起来了，我烧起来了。’然后其中一个人走过来，又朝他的头部和心脏开了枪。总共三枪。”
一名男子和他的朋友们站在另一位在抗议中遇害的朋友墓前，他指着旁边的一座坟墓说：“他们在这里一起埋葬了五个身份不明的人，那些身份从未被确认的人。”
阿里在德黑兰南部的莫希里耶被子弹击中身亡，至今仍没有墓碑。我上次来这里时，看到一个年轻人独自坐在他的墓前，黄昏中哭泣着，用手机播放着一首悲伤的流行歌曲。
“他们在莫希里耶杀死了我的朋友。他们也逮捕了我，但不知为何又释放了我，我真希望他们没有放我走。从那天起，我的生活一片黑暗。我的朋友在地下，而我却活着。”
今天，阿里的全家人都来到了他的墓前。他的父亲是个中年人，身材瘦削，皮肤晒得黝黑，面容非常平静。他缺了几颗牙。他向每一个来的人道谢。阿里家经济拮据，买墓碑对他们来说很困难。
阿里的父亲说：“我的儿子是个足球运动员。他有两米高。是个守门员。我们去了卡赫里扎克，在那里认出了他。星期四一切发生之后，我们直到星期五下午两三点才得到他的消息。然后我们就去找他了。”
阿里的妹妹站在她父亲身边。他指着她说：“他妹妹受了太多苦。她和他感情太深了。”他的母亲穿着一件长长的黑色“曼托”（外套），面容温和善良。她没有说话。她只是对我温柔地笑了笑，并感谢我来她儿子的墓前。
在那两三天里被杀害的许多人中，只有少数几个广为人知。比赫什特-扎赫拉墓园和伊朗各地的其他墓园里，都埋满了那几天死去的人——那些无人知晓的人。他们的家人孤独地前来，坐在孩子的墓前，然后离开。
被认可能带来一些安慰，但被人知晓也有危险。不断受到安全部队的威胁和监视令人恐惧，这也增加了家属被捕的风险。
丹亚尔的父亲坐在一把椅子上。他的母亲和姑姑坐在墓旁。他的父亲说：“这些人——伊斯兰共和国的那些部门——没有宗教，没有信仰，没有怜悯，没有体面。其中一个家伙还说应该用机枪向反对派民众开火。他们的脑子就被洗成这样了。
“伊斯兰共和国对他们——那些政权的忠诚者和支持者——做了些事，让他们觉得任何反对体制的人都应该被拉去枪毙。他们带着那种想法来，杀掉所有人。他们杀了我的儿子。”
丹亚尔的父亲说，他有两个儿子，丹亚尔和尼玛。尼玛从事音乐工作。丹亚尔，他父亲说，是德黑兰西部法尔迪斯地区最先被枪杀的人之一。“我们一个一个地打开尸袋，在尸体中搜索。
“有一刻我绝望了。我说：‘够了，别找了。’”说到这里，丹亚尔的父亲开始哭泣。“找了几天后，我们找到了他，把他放进了停尸房。”
家人说，停尸房里装满了尸体，男女老少在寻找亲人时尖叫着，一个接一个地拉开拉链袋。丹亚尔的姑姑说：“我另一个兄弟说，有个女孩的尸袋敞开着，她赤身裸体。我说：‘真主诅咒你们。你们为几根头发丝杀了那么多人，现在却把她这样丢在这里？’”
丹亚尔的父亲说，伊朗安全部队向他施压，要求他宣布儿子为烈士。“他们说我们必须写上‘恐怖袭击的烈士’。我对自己说，为了另一个孩子（他的另一个儿子尼玛），我们必须接受他们说的任何话。等以后局势平静了，我们再改过来。”
热门跟贴