你敢信吗？仅仅因为踢丢一个必进球，26岁的哥伦比亚国脚居然不敢跟队坐飞机回国，连自己5岁的小女儿都被人点名发死亡威胁。这事就出在美加墨世界杯哥伦比亚对阵瑞士的1/8决赛上，看得人心里直发堵。
这场对决打了120分钟还是平局，拖进点球大战后哥伦比亚3比4输球，止步16强提前打包回家。坎帕斯那个改变他命运的失误，出现在加时赛第114分钟。当时刚好有一个空门机会送到他面前，门将已经出击，他受角度限制一脚把球打飞了。
就这一脚失误，直接把坎帕斯拖进了无尽的噩梦。赛后社交媒体直接炸锅，铺天盖地的死亡威胁瞬间涌进他的私信和评论区。连他才5岁、什么都不懂的女儿，都被人揪出来点名恐吓。
坎帕斯被逼得没有办法，只能关掉了所有社交账号的评论区。等到7月9日全队从温哥华飞回波哥大，J罗、桑切斯这些主力都顺利登机了，唯独缺了坎帕斯一个人。他愣是不敢上飞机，躲在加拿大不敢回国。
就因为一次射门失误，落得有家不能回的地步。当地记者卡米洛・平托实在看不下去，公开发声痛斥网暴者。他直接点出了三十二年前哥伦比亚足坛那桩震惊世界的惨案，反问难道要让悲剧重演吗，五岁的孩子又做错了什么。
这话像一根针，直接戳中了所有哥伦比亚球迷埋了几十年的痛处。三十二年前那桩惨案，到现在想起来都让人后背发凉。1994年美国世界杯，哥伦比亚是贝利亲口认可的夺冠大热门，全队星光熠熠被所有人看好。
结果小组赛第二场对阵东道主美国，后卫安德烈斯・埃斯科巴解围时一脚铲偏，意外把球捅进了自家大门。就这记乌龙球，哥伦比亚1比2输掉比赛，直接小组出局提前回家。谁也想不到，更大的悲剧还在后面等着埃斯科巴。
回国仅仅十天，7月2日凌晨，27岁的埃斯科巴在麦德林一家酒吧外的停车场被人堵住。凶手是当地毒枭的保镖，对着他连开十二枪，每开一枪就喊一句“进球了”。埃斯科巴当场不治身亡，整个哥伦比亚足坛都被震傻了。
埃斯科巴的葬礼来了十二万人送行，哥伦比亚本来风头正劲的足球黄金一代，就这么被吓散了。这不是什么编出来的都市传说，是国内官方媒体都报道过的足坛最黑暗的一页。凶手背后站着贩毒集团和赌球势力，那粒乌龙球让他们输了大钱，埃斯科巴就成了泄愤的靶子。
三十二年过去，几乎一样的剧本又摆在了所有人面前。当年埃斯科巴踢的是乌龙球，现在坎帕斯只是错失了一个绝杀机会。当年是真的开枪杀人，现在是铺天盖地的网络死亡威胁。本质其实一模一样，足球输了，就得找个人拿命来赔。
这真不是一句球迷输球情绪失控就能解释过去的。根子上就是哥伦比亚根深蒂固的暴力文化，还有盘根错节的赌球黑产，借着足球发泄自己的欲望罢了。哥伦比亚的毒枭黑帮文化扎根多年，赌球利益链条缠得死死的，球员在场上踢的是球，背后牵动的是各方真金白银的利益。
只要球员的失误影响了某些人的利益，死亡威胁都算轻的，真动手杀人的先例早就有了。这次更让人寒心的是，网暴者连无辜的家人都不肯放过。五岁的孩子懂什么足球，懂什么赌球输赢？就因为她是坎帕斯的女儿，就要被人在网上诅咒恐吓。
这种突破所有底线的网络暴力，跟三十二年前那个扣动扳机的凶手，真的只有一步之遥。坎帕斯现在躲在加拿大不敢回去，谁也说不准这些网上放出来的狠话，会不会真的变成现实中的伤害。
所有喜欢足球的人现在都在盼着，三十多年前的悲剧，千万别再重演第二次了。足球本来就是一场给普通人带来快乐的游戏，犯不着拿命去赌，更不该牵连无辜的人。
参考资料：央视 1994年世界杯埃斯科巴遇刺事件
热门跟贴