早上出门前，我把钥匙挂在鞋柜上。
那把拴着皮卡丘的钥匙，我握了一路。
手机震了一下，我低着头点了进去——消息发错人了。
“晚上想吃啥，我请你。”
对方秒回：“红烧肉，老地方见。”
我愣在原地。老地方？那是我们住的那个小区附近的东北菜馆，已经倒闭半年了。
我从来没跟女总裁去过那里。
只有一个女人知道那个地方——那个和我合租了一年的徐雨薇。
我拨回去，没人接。
站在公司楼下，我看着那条消息，手在发抖。
有个声音从我身后传来：“刘国安，你站着干嘛？车来了。”
我转过头，是肖伟。
他笑得意味深长：“怎么，你那位女总裁，没给你安排车？”
01
那碗面我煮了八分钟。
面是挂面，加了青菜和一个荷包蛋。我端到茶几上，徐雨薇正窝在沙发里刷手机，头也不抬地问：“今天放盐了没？”
“放了。”
“上次没放盐那碗面，我吃了三顿。”
“那不是忘了吗。”
“你忘了三回了。”
她把手机放下，端起碗，先喝了一口汤，然后抬起头看我：“还行，过关了。”
那是2019年秋天，我刚搬进这个两居室不到一周。
房子是在网上找的合租，我发了个帖子，说两室一厅，月租两千六，一人一半。回帖的人不少，但一听说我要分摊水电气，大部分就不回话了。
只有徐雨薇很干脆：“可以，什么时候看房？”
她来的那天拎着一个大箱子，气喘吁吁地爬上六楼。我帮她提了一把，箱子挺沉，像装了铁块。
“你这箱子装了什么？”
“衣服。”
“衣服这么重？”
“还有书。”
她说话很简洁，不多解释。我点点头，指着次卧：“那间是你的，家具都配了，床单被套你自己买。”
她看了一眼房间，转过头跟我说：“行。”
就这么住下了。
前半个月，我们基本没怎么说话。她早出晚归，我也早出晚归。偶尔在客厅碰面，打个招呼，各回各屋。
变化是从我做饭那天开始的。
那天我加班到八点回来，饿得不行，就煮了碗面。她正好从房间出来倒水，闻到味道，站在厨房门口看着我。
“你会做饭？”
“凑合。”
“挺香的。”
我盛了一碗递给她：“尝尝。”
她接过去，吃了一口，又吃了一口，然后抬头看我：“没放盐。”
“啊？”我尝了一口自己那碗，确实没放盐。
她笑了，不是那种礼貌的笑，是真的觉得好笑的笑：“你这都能忘。”
后来我重新煮了一碗，这次放够了盐。她吃了一整碗，汤都喝干净了。
“以后你做饭，我买菜。”她把碗洗干净，放在沥水架上，“行不？”
就这么一句话，把我变成了她的厨师。
那时候我想，这姑娘挺懂的，至少知道买菜。大部分合租室友连碗都不洗。
但后来我发现，她的“买菜”就是周末去一趟超市，买够一周的量，然后扔进冰箱就不管了。择菜、洗菜、切菜、下锅全是我的事儿。
我刚开始还有点不舒服，但后来习惯了。
因为每天下班回来，她会在客厅等着，看到我进门就说一句：“回来了？今晚吃啥？”
然后她递过来一杯水，站在厨房门口跟我聊天。
她的声音不大，语速不快，讲她们公司那个总爱抢她功劳的同事，讲楼下那只流浪猫今天又打架了，讲她今天在地铁上看到一对老夫妻，老头给老太太剥橘子。
她讲这些事情的时候，我就在厨房里忙活，偶尔应一句。
油烟机嗡嗡响，锅里的菜滋滋冒油，她靠在门框上说话。
那段时间，我甚至觉得日子就这么过下去也挺好。
一个月后，她把第一笔房租转给我的时候，我愣了一下。
“怎么有两千？”
“多出来的那部分是菜钱。”她看着我，“你做饭，总不能还让你出菜钱吧。”
我没多想，收了。
后来黄高翰问过我：“你那合租室友，一个月给你多少菜钱？”
“一千。”
“你们俩都是上班族，一个月的菜钱就一千？”
“够花啊。”
“那她能吃啥好东西。”
我没接话。
黄高翰不知道，徐雨薇吃的其实不差。
排骨、牛肉、虾，这些东西只要超市打折，她就买回来。
她买菜从不问价，看上了就拿，结账的时候眼睛都不眨一下。
我当时觉得她心大，不太会过日子。
现在想起来，她不是心大。
她是压根就没在乎过那几百块钱。
因为在她家，一个月光是请厨师做饭的开销，就抵我半年工资了。
02
第一次觉得不对劲，是她衣柜里的那件大衣。
那天我去阳台收衣服，风把她的衣服从晾衣架上吹下来，掉在我脚边。我弯腰去捡，摸到面料的时候，手顿了一下。
那种面料，我摸过一次。
大学的时候，我跟着一个学长去参加一个酒会兼职当服务员，那天有个女客人把大衣落在椅子上，我去送还的时候摸过那个领子。
学长跟我说的：“别瞎摸，那件能顶你一年学费。”
徐雨薇的大衣，就是这个手感。
我翻了一下领标，不认识那个牌子。
但我认识后面挂着的价格标签——399。
我松了口气。
A货。我心想，这姑娘真花钱，买个A货还花了399。
后来有一次她不在家，我帮她把快递拿进客厅，顺手放在鞋柜上。快递盒子不小，上面印着一行字，我看了一眼——是一家奢侈品牌的定制地址。
我没多想，把快递放在她房间门口。
现在想来，我也不是没怀疑过。
只是懒得去想。
因为日子已经够累了，如果再花心思去琢磨合租室友到底是什么来头，那这一天就没个歇了。
我妈那时候身体不好，老往医院跑。弟弟在省城读书，每个月生活费得按时给。我自己还得交房租、吃饭、存钱。
每月工资到账，我做的最熟练的事就是算账。
弟弟生活费转多少，房租转多少，买菜留多少，自己零花留多少。算完了，剩下的钱就存着，以备不时之需。
这种日子过久了，人就变得麻木。
不太关心别人，也不太关心自己。
日子就这么一天一天地过。
我跟徐雨薇的相处模式固定下来了——
早上我起得早，给她煮个鸡蛋热杯牛奶，她起床后坐在餐桌边吃完就走。
晚上我比她先回来，做饭，她回来后聊几句，吃完饭她洗碗。
周末她买菜，我做饭，偶尔一起看个电影。
她刷剧的时候总是在客厅看，声音开得不大。有时候我在房间加班，听到客厅传来综艺节目的笑声，心里就觉得踏实。
那种感觉，像是在这个世界上，我不是一个人。
我妈有一次打电话来，问我是不是谈对象了。
我说没有，就是合租的室友。
我妈不信：“你天天给人家做饭，人家还给你钱，这不是对象是什么？”
我说：“真不是。”
我妈沉默了一会儿：“你也不小了，要是真觉得人家好，就追。”
因为我不敢。
我不知道她到底是什么样的人，不知道她家里是什么情况，不知道她对我到底怎么想。
更重要的一点是——我觉得自己配不上。
一个月薪五千的技术维护员，一个连请人吃饭都要算算剩下的钱够不够花的人，哪有资格去追一个穿定制大衣的女孩。
哪怕那大衣是假的，我也消费不起那个“假”。
几个月后的一个周六下午，徐雨薇从外面回来，手里拎了条鱼。
“今晚做鱼吃吧。”她把鱼放在厨房水槽里，“我今天逛街看到了，挺新鲜的。”
我看着那条鱼，个头不小，得花不少钱。
“你买的？”
“对。”
“这鱼挺贵的吧？”
“还行。”
她蹲下来整理鞋柜上的东西，随手把一张小票揉成团扔进垃圾桶。
我没看到小票。
但后来我在垃圾桶里看到那张皱巴巴的小票时，扫到了金额——384。
一条鱼，384。
我买三天的菜都没这么多。
我抬头看了一眼沙发上的徐雨薇，她正盘着腿在看综艺，笑得很开心。
我没说话。
小心翼翼地把那张小票展平，折好，放进了自己口袋。
03
公司裁员的消息，是2020年夏天开始传的。
那时候行业不景气，不少公司都在裁人。我们公司虽然说是大集团，但基层员工的岗位也不稳当。
黄高翰私下跟我说：“你最近小心点。”
“怎么了？”
“肖伟好像在琢磨你。”
肖伟是我直属上司，比我大十岁。这个人我不喜欢，但也没办法——他在公司干了十几年，人脉广，手段也多。
他对我一直不冷不热，见面打个招呼，平时各干各的。我也没得罪过他，按理说不该被针对。
但黄高翰说：“你不惹事，架不住事惹你。”
我说：“什么意思？”
“你那个合租的室友，他好像在打听。”
我心里一紧：“打听她干嘛？”
“不知道。”黄高翰压低声音，“肖伟这种人吧，没啥过硬的本事，就靠歪门邪道。你多留个心眼，别让人抓住把柄。”
我没当回事。
因为徐雨薇就是一个普通上班族，工作一年多了，天天早出晚归的，能有什么把柄让人抓？
但没过两天，肖伟在茶水间喊住我。
“刘国安，你那个室友，是不是姓徐？”
“叫徐薇？”
“你跟她认识多久了？”
“一年多吧。”
肖伟端着杯水，靠在水池边，看着我：“她跟你说过她是干什么的没？”
“她说她做文员。”
“在哪家公司？”
“我没问。”
肖伟笑了一下：“你这个室友，挺有意思的。”
说完就走了。
我站在茶水间，心跳得有点快。
我不傻。肖伟问这些话，肯定不是随便问问。
当天晚上回家，我看着徐雨薇在客厅里涂指甲油，犹豫了一下，还是开口了。
“你在你们公司，干得还顺心吗？”
她头也没抬：“还行。”
“你们公司……叫什么名字？”
她涂指甲油的手停了一下，又继续涂：“小公司，说了你也不知道。”
“你不说我怎么知道。”
她抬起头看了我一眼：“你怎么突然问这个？”
“没什么，就是随便问问。”
她没接话，继续涂指甲油。
我坐在她对面，看着她涂完左手，吹了吹，开始涂右手。
“刘国安。”她突然开口。
“嗯？”
“你是不是遇到了什么事？”
“没有啊。”
“那就好。”
她涂完指甲油，把手举起来看了看，转头问我：“好看不？”
“好看。”
她笑了一下。
那一晚，我没有再多问。
但我心里有一个念头越来越清晰——
这姑娘在瞒着我什么。
04
我妈病危那天，是凌晨三点。
电话响的时候，我正睡着。接起来，是老家的堂叔打来的：“国安，你妈突然昏过去了，现在在医院抢救。”
我从床上弹起来，穿上裤子就去敲徐雨薇的门。
“徐薇！徐薇！”
她开门的时候还迷迷糊糊的：“怎么了？”
“我妈病了，我得回老家。”
“你等着。”她转身回房间，不到两分钟就出来了，套了件外套，背了个包，“走，我跟你一起。”
“你跟着干嘛？”
“你一个人回去，谁帮你搭把手？”
我没说话。时间紧迫，我顾不上争执。
两个人打了辆黑车，高铁赶不上早班车，只能坐绿皮火车。
车上的灯昏昏黄黄的，车厢里没几个人。我坐在靠窗的位置，脸贴着玻璃，闭着眼睛，脑子里全是乱七八糟的念头。
徐雨薇坐在我旁边，一直没说话。
直到火车开进隧道，车厢里一下子黑了，她伸手握住了我的手。
她什么都没说。
就那么握着。
我的手心全是汗，她的手心也是热的。
我转过头看她，黑暗中看不清她的脸。但她的手指很用力，像是怕我撑不住一样。
我也握紧了她的手。
隧道很长。
等火车钻出来的时候，窗外的天已经微微发亮。
她松开了手，看着窗外，语气很平淡：“没事的。”
我点点头。
到了医院，我妈已经从抢救室转出来了，躺在病床上，脸色蜡黄。我走进去的时候，她睁开眼看了我一下：“你这孩子，大半夜跑回来干嘛。”
“您出事了还不让我跑？”
“让你别听你堂叔的话，他就是大惊小怪。”
“您别说了，好好养病。”
我没跟她说我带了徐雨薇回来。
徐雨薇就站在病房外等我，一直等着。
后来我妈让我去接点热水，我拿着暖壶出门，看见徐雨薇靠在墙边刷手机。看到我出来，她抬起头：“怎么样了？”
“稳定了。还要住院观察几天。”
“那我先去附近找个旅馆，你在这照顾着。”
“你一个人去？”
“就一条街，你还怕我丢了？”
她把包背好，冲我摆摆手：“有事给我打电话。”
那几天，徐雨薇在老家待了三天。白天她去医院附近的超市买东西，送到病房来；晚上她回旅馆住。
我妈看徐雨薇来来回回地忙活，有一天晚上拉着我的手问：“那是你对象不？”
“不是，合租的室友。”
“室友能跟你大半夜跑回来？能住在这里不走？”
我张了张嘴，没找到话说。
我妈笑了笑：“你要是真喜欢人家，就珍惜。”
我没回答。
但心里有个声音在说：我拿什么珍惜？
回城那天的火车上，徐雨薇坐在对面，靠着车窗睡着了。我看着她的侧脸，窗外的阳光照在她脸上，她睡着的时候眉头是舒展的，像个孩子。
我看着她看了很久。
心里想的是——如果这辈子能一直给她做饭，那也挺好的。
火车到站的时候，她醒了，揉了揉眼睛：“到了？”
“到了。”
“你妈没事了吧？”
“没事了。这次谢谢你。”
“客气什么，你做饭给我吃的时候我也没说谢谢。”
她站起来，拎着包下了车。
我跟在她后面，看着她走在出站的人流里。
那天是周四，下午三点。
她把手机掏出来看了一眼，眉头皱了一下，然后放回口袋。
我当时没在意。
后来想想，那天下午，她手机屏幕上弹出来的消息，可能是集团董事会的会议通知。
05
被开除那天，天气不错。
我早上出门的时候，徐雨薇还在睡觉。厨房里还有昨晚剩的菜，我自己热了热，吃完就走了。
到公司，刚坐下，人事就给我打电话：“刘国安，麻烦你过来一下。”
放下电话，黄高翰看了我一眼：“先去？”
“先去。”
我以为是什么日常的事情。结果人事把一个信封推到我面前，里面装着一份辞退通知书。
“刘国安，公司业务调整，你这个岗位取消了。”
“什么时候？”
“今天。”
我看着那张纸，上面盖着公司的章，整整齐齐的。
“为什么是我？”
“这是公司的决定。”
“肖伟签的字？”
人事没说话，看了一眼门口。
肖伟站在门口，叼着根烟，笑着说：“刘国安，公司有公司的安排，别难为人家。”
我看着他的笑脸，手指攥紧了。
但我没发作。
因为我知道发作也没用。
我拿过笔，在辞退通知书上签了字。
然后去工位收拾东西。其实也没什么好收拾的——一台显示器是公司的，一个杯子是我自己的，还有一个抽屉里放着几本技术书和一条围巾。
那条围巾是徐雨薇去年冬天织给我的。我收到的时候还开玩笑说：“你还会织围巾？”她说：“学了两天，织得不好，你别嫌弃。”
我戴了一个冬天。
我把围巾折好，塞进包里。拿着纸箱往门口走的时候，黄高翰跟了过来。
“你那台电脑，别急着拆。我给你说个事。”
“什么事？”
“你的名单，是肖伟报上去的。但批的人，不是他。”
“那是谁？”
黄高翰压低声音：“你那个室友，你真不知道她是谁？”
“什么意思？”
“肖伟就是想逼你走，看看你那个室友会不会出手帮你。”
“她就是一个普通文员，能帮我什么？”
黄高翰看着我，表情像是在看一个傻子。他想说什么，最后摆了摆手：“行，你走吧。保重。”
我走出公司大门，阳光刺眼。
我站在门口发了一会儿呆。
手机响了——是弟弟发来的消息：“哥，这个月的生活费你啥时候转？”
我看了一眼消息，手指在屏幕上比了一下，想回“知道了”，但眼睛有点发酸。
我没回。
直接锁了屏，把手机放进口袋。
我想给徐雨薇打个电话。但想了想，她又不在公司上班，说了也帮不上忙。而且她知道了肯定担心。
我没打。
就站在路边，看着来来往往的车。
站了十几分钟。
然后掏出手机，想给我弟回一句“这月得晚点”。结果因为没戴眼镜，屏幕上那一排联系人名字我没看清，直接点开了最上面那个。
那个名字是“徐总”。
我不知道这个“徐总”是谁。我在公司工作一年多，从来没跟这个号码联系过。它是我入职第一天加上的公司通讯录号码，估计是哪位高管。
我发出去的消息是：“晚上想吃啥，我请你。”
发出去两秒，我才意识到发错了。
刚要撤回。
手机震了一下。
我愣住了。
老地方？这个字我太熟悉了。每次我要做饭的时候，徐雨薇就说：“去老地方买菜。”
“老地方”是我们小区附近那个已经倒闭的东北菜馆的别称。
因为那家店开得早，我们刚搬来的时候经常去吃，后来闭店了，但“老地方”这个叫法被我们沿用了下来。
可我没跟公司里的任何人提过“老地方”。
我盯着屏幕，手在发抖。
我拨过去。
响了三声，接了。
“喂？”
那头传来的声音——
热门跟贴