电话响到第三遍的时候，婆婆那边终于接了。
麻将牌的声音隔着听筒传过来，哗啦哗啦的，还有人喊“碰”。她声音大得很：“喂？啥事啊？我正忙着呢！”
我躺在沙发上，刀口还疼着。生完第四天，下床走路都费劲。电视开着，声音调到最小，怕吵着孩子。
“妈，家里还没做饭，您能不能早点回来？”我尽量让自己声音平静。
“做饭？你们自己不会弄啊？冰箱里不是还有鸡蛋吗！”婆婆说完就挂了。
我看着手机屏幕慢慢暗下去。
李强从卧室出来，倒了杯水。看见我抱着手机，问了句：“又给我妈打电话了？”
“嗯，想让她回来做饭。”
他喝了口水，表情没什么变化：“她又在打牌？”
“嗯。”
“那就算了呗。”李强把杯子放桌上，“她又不是保姆没义务伺候你，你饿了就先吃点面包垫垫。”
我愣了下。
他又补一句：“我妈好不容易退休了，打打牌怎么了？你不能老指望她。”
我没说话。
客厅里很安静，只有孩子的呼吸声，细细的。隔壁楼有人在炒菜，油烟味飘进来。我想起今天是产后第四天，冰箱里只剩两个鸡蛋和一袋挂面。
“我去煮点面。”我说。
“行，给我也带一份。”李强说完又回卧室了，大概是打游戏。他这两天请了陪产假，但大部分时间都对着电脑。
我撑着沙发扶手站起来。刀口扯了一下，疼得我吸了口气。扶着墙慢慢走到厨房，打开冰箱，鸡蛋拿出来，挂面拿出来。
煮面的时候，我看着锅里的水冒泡。
热气扑在脸上，有点烫。我想起怀孕九个月的时候，婆婆说等生了她来照顾月子。现在生了，她第一天去麻将馆就没回来。那天我打电话，她在电话里说：“哎哟我手气正好呢，你先让你老公弄嘛！我又不是医生，在家也帮不上忙！”
李强那天说：“她好不容易有朋友约，你就别管了。”
面条煮软了，我打了两个荷包蛋进去。盛出来，端到桌上。我去卧室叫他：“吃饭了。”
“来了来了。”他眼睛还盯着屏幕。
等他吃完，我收了碗。水龙头开着，水流冲走泡沫。我盯着自己的手，指头有点肿，是怀孕后期浮肿留下的。
手机响了。
是婆婆的电话：“苏婉，你晚上给我留点饭啊，我打完这把就回来。对了，你把我那件红毛衣找出来，明天早上我要穿去打牌！”
我听着，答应了一声。
挂了电话，我回到客厅。孩子醒了，哭起来。我弯腰抱他，刀口又疼。拍着他后背，哄他睡。
李强从卧室探头：“你能不能小声点？我这打团战呢。”
“好。”
我抱着孩子回了卧室，关上门。坐在床边，他慢慢安静了。我看着他的小脸，睫毛长长的，像他爸。
那天晚上，李强十一点就睡了，打着鼾。
我躺在他旁边，睁着眼睛，看着天花板上的灯。窗帘没拉严，一丝光照进来，是路灯。我翻了个身，摸到床头柜上的手机。
屏幕的光刺眼。
我缩进被子里，打开手机浏览器。搜“出国流程”“护照办理”“月子期间可以坐飞机吗”。
夜里一点多，我打开订票软件。
选了最近的一班国际航班，目的地是哪个城市我没太认真挑，反正都是陌生的地方。
手指在屏幕上悬着。
我听见自己的心跳声，咚咚的。
最后还是点了付款。
付款成功。短信来了，银行扣款通知。我把手机放回床头柜，翻了个身。李强还在打鼾，什么也不知道。
01
三个月前，我怀孕七个月的时候。
那天周六，李强说公司加班，一早就走了。我想他最近确实忙，也没多想。吃完早饭，我去菜市场买菜，挺着肚子慢慢走。
菜市场离家不远，穿过两条街就到了。夏天的早上有点闷热，菜摊上水淋淋的，卖菜的大姐认识我：“哎呀，肚子这么大了，快生了不？”
“还早呢，七个月。”我笑着回她。
买了排骨、冬瓜、一把小葱。婆婆说想吃排骨汤，我寻思着炖给她吃。
回到家，婆婆坐在客厅看电视。电视声音开得很大，是那种家庭调解节目。
“妈，我买了排骨，中午炖汤。”
“行行行。”她头也没回。
我进厨房，洗排骨，焯水，放进砂锅里。汤煮上了，我又开始摘菜。弯腰半天，腰酸得厉害，扶着灶台歇了会儿。
炖好汤已经快中午了。我给婆婆盛了一碗端过去。
“妈，喝汤。”
她接过去，喝了一口：“嗯，淡了点。下次多放点盐。”
我心里苦笑，怀孕后医生让我少吃盐，就没敢多放。没说这个，只说了句“好”。
她又问：“李强中午回来不？”
“他说中午在公司附近随便吃点，不回来了。”
“那你晚上多做点菜，他辛苦一天了。”
我端起空碗，回厨房。
下午三点多，我接到李强电话。
“老婆，今晚我们同事聚餐，回去晚，你别等我了。”
“好，那你少喝点。”
挂了电话，我在沙发上坐了会儿。腰还是很酸，腿也浮肿了。婆婆出门了，去她牌友家。走之前留了句话：“晚饭我不在家吃，你自己弄点就行。”
我躺在沙发上盯着天花板发呆。
那段时间，我一直在想一个问题：生孩子以后怎么办？
婆婆说过，等我坐月子她来伺候。我问过她：“妈，月子期间要洗尿布、做饭、照顾孩子，我一个人可能忙不过来。”
她说：“你放心，到时候我就少打两把牌。”
我信了。
现在想想，她所谓的少打两把牌，应该就是从早上八点打到下午三点改成打到中午十二点。
晚上李强回来，身上有酒味。我帮他倒水：“你喝了多少？”
“没多少，就两瓶啤的。”他接过水杯喝了一大口，“我妈今天又去打牌了？”
“嗯，从下午一直到现在，还没回来。”
他皱了下眉头：“她年纪大了，你别老管她。”
我张了张嘴，想说点什么，还是没说。
“对了，”他换了个话题，“你妈那边准备点啥？不是说要给孩子包红包？”
“他们离得远，说过生的时候再来。”
“那行吧。”他打了个哈欠，“我先洗澡睡了，明天还要上班。”
我看着他的背影，想起几年前刚结婚那会儿，他还会问我累不累，要不要帮忙。现在我怀孕七个月，他问过我一次“你腰疼不疼？”
好像就那一次。
孕期产检，我都是自己坐公交去的。有次下雨，我让他送，他说“你们医院不是有门诊吗，打个车去不就行了”，然后翻了个身继续睡。
那天我撑着伞站在路边等出租车，裙摆都被雨打湿了。坐上车的时候，司机问我：“妹子，你一个人去医院啊？老公呢？”
“他上班。”我说。
司机没再问了。
产检完回家，婆婆在看电视。茶几上摆着瓜子壳和橘子皮。
“回来了？医生咋说？”
“一切正常，就是有点贫血，让多吃点补血的。”
“那就吃呗，现在猪肝也不贵。”她说完又看回去了。
我站在门口换了拖鞋，弯着腰有点费劲。
“妈，中午吃了什么？”
“我煮了面条，冰箱里有个剩菜，我热了热一起吃。”
我走去厨房打开冰箱，排骨汤还放在里面，原封不动。
她没喝。
我拿出汤热了热，盛了一碗。坐在餐桌前慢慢喝着，想着孩子出生后怎么办。那时候我还有三个月预产期，总觉得还能再忍忍。
现在孩子出生了，还是得忍。
02
产前一个月，我开始失眠。
肚子大得翻身都难，半夜起来上厕所，回来就再也睡不着了。我侧躺着，盯着手机屏幕，搜索出国的事情。
那时候还只是看看。
想看看自己能去哪里，需要什么条件。查着查着，发现自己的护照还在有效期内，还有三年才过期。
办护照是几年前出差时办的，后来没用过。我从抽屉里翻出来，照片上的自己还没结婚，留着齐肩短发，笑起来有酒窝。
我把护照放进钱包里，继续躺着。
有天下午，闺蜜李娜来家里看我。她是我大学同学，一直没结婚，自己开了家小店，日子过得自在。
“你瘦了呀，脸色也不太好。”她进门就皱眉，“是不是李强没照顾好你？”
“他上班忙。”我说。
“忙着打游戏吧？”李娜撇嘴。
我给她倒了杯水，在沙发上坐下来。孩子还在睡，放在小床上。
“苏婉，说真的，你生完孩子打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“你就打算这么过？”她压低声音，“你看看你，怀个孕瘦成什么样了。你婆婆呢？又去打牌了？”
我没说话。
“我刚才在楼下看见她穿得花枝招展的，往小区外面走，肯定是去打牌了。”李娜叹气，“你老公呢？管不管？”
“他说他妈辛苦一辈子了，该享受享受。”
“享受？”李娜声音大了点，“享受啥？打麻将？那你呢？你就不辛苦？”
我低头看着自己的手。手指甲剪得很短，因为怕划伤孩子。
李娜握住我的手：“苏婉，你要是实在受不了，就出去走走。去国外待几天，散散心。”
我笑了笑：“哪有钱。”
“我借你。”
我抬头看她，她眼神很认真。
“我没开玩笑，”李娜说，“你要是想走，我这边随时能给你转。”
我没接话。
那天李娜走后，我一个人坐在客厅很久。孩子醒了，喂了奶，又睡了。我抱着他轻轻晃，想着李娜的话。
出国。
好像也不是不可能。
晚上李强回来，一进门就喊累。
“今天被老板训了一顿，说项目进度慢。”他瘫在沙发上，“烦死了。”
“你吃了吗？”我问。
“吃了，在楼下小面馆随便对付的。你和我妈吃了吗？”
“我妈说晚上不饿，我就自己煮了点粥喝。”
“哦。”他拿起手机刷了会儿，“对了，周末我妈说要和一帮朋友去周边玩两天，到时候你在家带娃，别烦她。”
我抬起头：“周末我要去产检。”
“那你自己去呗，又不是去不了。”
“李强。”我叫他名字。
他抬头看我：“嗯？”
“你关心过我吗？”
他愣了下：“怎么不关心了？你这不是好好的吗？”
“我好好的？我怀孕八个月了，每天一个人去医院，一个人买菜做饭，你妈天天打牌，你除了上班就是打游戏。我这叫好好的？”
他皱眉头：“你是不是又胡思乱想了？我都说了，我妈不容易，你就不能体谅体谅？”
“她不容易，我容易？”
“你今天怎么了？谁跟你说啥了？”他把手机放下，盯着我，“是不是你那个闺蜜又来了？李娜对吧？她那个没结婚的，懂什么啊？”
我看着他，忽然觉得说什么都是白费。
“算了。”
“你看你，又这样。”他站起来，“动不动就算了，有什么话你说啊！”
我没说。
他等了会儿，见我没反应，转身进了卧室。
我坐在沙发上，孩子又醒了，哭起来。我抱起他，轻轻拍着背。侧过头，看见窗外路灯亮了。天已经全黑了。
手机响了，是婆婆的电话。
“苏婉，我明天早上要穿那件红毛衣你找到了没？就是去年买的那个！我在柜子里没找着！”
“我明天找找。”我说。
“别明天了，现在就找！我得早点睡，明天六点就要出门！你赶紧的！”
我挂了电话，把孩子放在小床上，走去衣柜。翻了几遍也没找到那件红毛衣。又去婆婆房间找，衣柜里挂满了她的衣服，层层叠叠的。
我挺着大肚子，半蹲着翻她的抽屉，终于在最下面找到了。
红毛衣叠得整整齐齐。
拿出来的时候，掉出一张照片。
是李强小时候的，大概五六岁，穿着小军装，笑得很开心。旁边是婆婆，年轻很多，穿着碎花裙子，很好看。
照片背面写着：“强强五岁生日，妈带你去公园。”
我看了会儿，把照片放回去。
拿着红毛衣去客厅，准备挂起来。
忽然听见卧室里李强在打电话。
“我就说她最近不太正常，老跟我吵架。估计是怀孕闹的，情绪不稳定。”
对方是谁我不知道。他继续说：“我妈都那么大年纪了，她还老是使唤。你说我夹在中间多难受。”
我站在门口，手指攥着红毛衣。毛衣的毛线粗糙，扎手。
“忍忍吧，等孩子生了就好了。”他说。
我放下毛衣，走回客厅。坐下来，手机响了下。是李娜发的消息：“苏婉，我认真跟你说，你要是想走，现在就做准备。护照查了吗？有效不？”
我回复：“有效期还有三年。”
“那就行。机票看好没？要不要我帮你看看？”
“先不急。”
“不急什么？你还打算待一辈子？”
我盯着屏幕，窗外有人走过。路灯把路人的影子拉得很长。
“李娜，我再想想。”
“想可以，但别太久。”她发了这句，后面跟了个拥抱的表情。
我关掉手机，起身去卧室拿护照。打开钱包，护照还在。
抽出来翻了翻，照片上的自己微笑着。
那时候我还不知道以后的日子会这么难熬。
03
第三天早上，我是被孩子的哭声吵醒的。
奶水涨得疼，侧切伤口也隐隐作痛。我硬撑着爬起来，把孩子抱到怀里。
李强还在睡，鼾声一下一下的。
客厅里传来钥匙转动的声音，妈回来了。我看了一眼手机，早上七点十分。她昨晚在麻将馆打到几点，我不知道。
“哎哟，这孩子又哭了。”
妈换了拖鞋走进来，站在卧室门口看了看，没进来。
“妈，你能不能帮我煮点粥？”我说。
“粥啊，你冰箱里不是有鸡汤吗，热一下就行了呗。”
“那是昨天的，我喝不下了。”
“哎，你们年轻人就是挑剔，我们那时候坐月子哪有这些讲究，生完孩子第三天就下地干活了。”
妈边说边往自己房间走，关上了门。
我抱着孩子，靠在床头。
李强翻了个身，嘟囔了一句：“怎么了？”
“没事，你继续睡。”
他没再说话。
中午的时候，我实在撑不住了。伤口疼，头发晕，孩子又闹。我拨了李强的电话。
“嗯？”那边声音嘈杂。
“你中午能回来一下吗？帮我把饭热一热，我有点晕。”
“我这边走不开啊，你自己弄一下呗，冰箱里有吃的。”
“李强，我刚生完孩子第四天。”
“我知道，我也没办法啊，公司这边有事。”
我挂了电话，盯着天花板看了很久。
孩子又开始哭，我低头看着她小小的脸，突然觉得自己应该做点什么。
下午妈又出门了。走之前她说，隔壁张姐约她去打牌，晚饭不回来吃了。
我没说话。
她把门关上的声音很响。
到了傍晚，我给李强发了条消息：你能早点回来吗？妈又去打牌了，我一个人实在顾不过来。
他回了个“嗯”。
等到七点，他还没回来。八点，也没回来。
孩子拉了，我给她换尿布，手一直发抖。伤口疼得我出了一身冷汗。
九点十分，李强进门了。
他看了一眼坐在沙发上的我，问了句：“吃了没？”
“没有。”
“咋不吃呢？”
“我妈今天没做饭。”
“她不是在家吗？”
“又去打牌了。”
他皱了下眉，但没说什么。
我深吸了一口气，说：“李强，我想请个月嫂。”
“月嫂？多少钱啊？”
“我问了，一个月八千，白天的。”
“八千？上哪儿弄八千去？”
“你工资不是有六千多吗？我又不是没有积蓄，我自己出也行。”
“这不是谁出的问题，现在孩子刚出生，到处都要用钱，你省着点。”
“省？我怎么省？我一个人连口热饭都吃不上，你妈天天去打牌，你连孩子都没抱过五分钟。”
我的声音不自觉大了。
李强也提高了声音：“我妈她又不是保姆，没义务伺候你！她老人家想出去玩玩怎么了？你让我怎么办？逼她在家伺候你？”
我愣了一下。
“她又不是保姆没义务伺候你。”
这句话在我脑子里反复回响。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
我低下头，看着怀里的孩子。
过了很久，我轻声说：“知道了。”
李强大概以为我想通了，语气缓和了些：“你体谅一下，我妈也不容易，我爸走得早，她一个人把我拉扯大...”
后面的话我没听进去。
那些话我已经听过太多遍了。
妈不容易，你要体谅，她年纪大了，她有她的生活。
可我也是个活人啊。
晚上孩子睡下后，我翻来覆去睡不着。
伤口疼，心也疼。
我拿起手机，打开了一个网页。那是之前看过的留学中介网站。
点开那个页面的时候，我的手在抖。
但不是因为害怕。
是因为我终于做了决定。
04
第二天早上，我是被厨房的动静吵醒的。
妈在熬粥，锅盖碰着锅沿，叮叮当当的。
我抱着孩子出来，她看了我一眼：“醒了啊，粥马上好了。”
“嗯。”
“昨天手气不好，输了二百多，啧。”
我没接话。
她继续絮叨：“今晚不去了，在家歇歇。”
我把孩子放在沙发上，去卫生间洗漱。镜子里的自己脸色蜡黄，眼眶凹陷，像老了十岁。
吃早饭的时候，李强问我：“今天感觉怎么样？”
“还行。”
“那行，我上班去了。”
他拿起包，在门口换鞋。妈坐在沙发上嗑瓜子，电视开着声音很大。
“妈，碗你帮着收一下啊。”李强说了句。
“知道了知道了。”
门关上了。
妈嗑完瓜子，站起来拍拍手，说：“婉啊，我去菜市场买个菜，一会儿回来。”
“嗯。”
她走了。电视还在播着，是一档综艺节目，里面的嘉宾在笑。
我抱着孩子回了卧室，把她放在床上，盯着她的小脸。
她还那么小，什么都不知道。
下午，李娜打了个电话过来。
“怎么样？李强他妈还在打牌？”
“嗯。”
“你没跟李强说说？”
“说了，他说他妈不是保姆，没义务伺候我。”
电话那边沉默了几秒：“他真这么说的？”
“真这么说的。”
“苏婉，你打算怎么办？”
我没回答这个问题，而是问了她另一个：“李娜，你上次说，你在澳洲那边有个朋友开餐馆，还缺人吗？”
“缺啊。怎么，你真想去？”
“嗯。”
“你认真的？”
“认真的。”
电话那头又沉默了一下，然后她的语气变得认真：“苏婉，我跟你说，这事儿你得想清楚。你一个人带着孩子过去，人生地不熟的，很难。”
“我知道。”
“你真想好了？”
“想好了。”
“行，那我帮你问问。”
挂了电话，我坐在床上，把手伸进包里，摸到了那本护照。
翻开一看，照片是三年前拍的，那时候我还笑着。
有效期到明年十二月。
够用了。
晚上李强回来的时候，妈已经在家了。她难得做了顿饭，炒了两个菜，还有一盘红烧肉。
吃饭的时候，妈突然说：“对了，明天我约了几个姐妹去泡温泉，可能要待两三天。”
李强夹菜的手停了一下：“妈，苏婉还在月子里呢。”
“哎呀，她不是在家躺着嘛，又不干嘛。再说了，你下班回来不也能照顾一下？”
“我上班累了一天了...”
“那就叫外卖呗，又不贵。”
我低着头，扒着碗里的米饭。
李强看了我一眼，没再说话。
晚上十点多，他先睡了。我抱着孩子，等她睡着，才轻轻把她放进婴儿床。
我坐在床边，听着李强的鼾声。
一下，两下，规律的。
我拿起手机，打开订票软件。
上次看的航班还在，后天晚上十一点，从上海直飞悉尼，单程，三千九百八。
我看了很久。
然后点了“确认预订”。
输入信息的时候，我的手很稳。
支付成功的页面弹出来，我看了一眼时间：晚上十一点二十分。
手机上还收到了租房网站的推送，李娜帮我问的那个朋友说，有空房间可以借我住一个月。
我把手机锁屏，放在枕头旁边。
闭上眼睛的时候，我感觉自己从来没有这么清醒过。
05
第二天早上，我一夜没怎么合眼。
孩子闹了两次，喂奶，换尿布，哄睡。我机械地重复着这些动作。
天蒙蒙亮的时候，我听见妈起床了。她收拾东西的声音很大，行李箱轮子在地板上滚过，轰轰的。
过了一会儿，她推开了我卧室的门。
“婉啊，我走了啊，锅里有粥，你自己热一下。”
“嗯。”
“对了，”她站在门口又说，“冰箱里有排骨，你要吃得动就炖了吃。”
“知道了。”
门关上了。行李箱的声音越来越远，然后是单元门开关的声响。
房子一下子安静下来。
孩子睡着了，呼吸很轻。我低头看着她，她的小拳头攥得紧紧的。
八点多，李强起床洗漱，在厨房扒拉了两口粥，然后探进头来：“我去上班了。”
“嗯。”
“晚上回来给你带饭。”
“不用了。”
他愣了下，大概是因为我的语气太平静。
“那行，你自己看着办。”
他走了。
我抱着孩子坐在沙发上，看着客厅。
这个房子我住了四年。结婚的时候，是妈出了首付，李强还贷。家具是我一件件挑的，沙发是米色的，茶几是原木色的，墙上挂着我和李强的婚纱照。
照片里我们都在笑。
那时候真年轻啊。
我看了看时间，上午九点。
我拿起手机，给李娜发了条消息：票订好了，今晚十一点的。
她很快回：东西收拾好了？需要帮忙不？
不用，我都准备好了。
那行。到了给我消息。
我放下手机，站起来，把孩子放在婴儿车里，开始收拾东西。
东西不多。几件换洗的衣服，孩子的奶粉和尿布，护照，钱包，还有一张银行卡，里面有三万多块钱。
加上李娜之前转给我的两万，够了。
我把东西塞进一个背包里，拉上拉链。
下午两点，李强提前回来了。
他进门的时候看到我坐在沙发上，背包放在脚边，愣了一下：“你要出门？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“李强，我有话跟你说。”
他皱了皱眉，走过来坐在我对面：“什么事？”
我把手机打开，点开订票页面，放在茶几上推给他看。
他低头看了一眼，然后是第二眼。
脸色变了。
“你...你订机票了？去悉尼？”
“嗯，今晚十一点的。”
“你疯了？孩子在还在月子里！”
“我知道。”
他站起来，声音提高了：“你知道你还订？苏婉你是不是脑子出问题了？”
“我没疯，”我说，“我很清醒。”
他从包里掏出手机：“不行，我打电话给我妈，让她赶紧回来。”
“李强，”我叫住他，“别打了。”
他看着我，手停在半空。
我深吸了一口气，拉开背包拉链，从里面拿出机票打印件，还有一份租房合同。
“我已经订好了今晚的飞机，孩子我会自己带。”
他的眼睛瞪大了。
“你妈没义务伺候我，”我一字一顿地说，“我也没义务伺候你们全家。从今天起，我们各不相欠。”
他张着嘴，半天没说出话来。
“苏婉，你、你这是什么意思？”
“意思就是，这段婚姻我过不下去了。从怀孕到生孩子，你妈不闻不问，你一句‘她不容易’就把我打发了。剖腹产第三天我还在自己做饭，产后第四天你跟我说你妈没义务伺候我。”
我的声音很平静，像是陈述别人的事。
“所以我也没义务了。没义务再忍，没义务再等你们良心发现。”
他脸色发白，手抖了一下。
“你...你什么时候开始准备的？”
我看着他，没有回答这个问题。
门外传来脚步声，由远及近。
然后是钥匙插进锁孔的声音。
门开了，妈站在门口，手里提着行李箱，看到屋里的场面，愣住了。
“这、这是怎么了？”
她还不知道发生了什么。
手机在她口袋里响了起来，是牌友打来的，催她去打牌。
她接起电话：“喂？等会儿啊，我家里有点事...”
我看着这一家人，拿起背包，抱起孩子，往门口走。
“苏婉！”李强在身后喊。
我没回头。
妈挡在门口：“你去哪儿？孩子还这么小...”
“让开。”
她不自觉地退了一步。
我抱着孩子，拎着包，走出了那扇门。
热门跟贴