产后第四天。
刀口还疼，我侧着身子给孩子喂奶。孩子吸得费劲，哼哼唧唧的，我出了一身虚汗。
床头柜上放着半凉的米汤，是早上陈敏来看我时带来的。她说你婆婆呢，我说打麻将去了。她就没再问，只是帮我把米汤热了热。
手机响了。我掏出来一看，是刘伟。
“妈今晚不回来吃饭，你自个儿弄点。”
我嗓子发紧：“我下不了床。”
“不就是剖腹产吗，谁没挨过刀似的。”他语气不耐烦，“我这忙着呢，妈被三缺一叫住了，走不开。”
电话那头传来麻将牌碰撞的声音，哗啦哗啦的。还有王桂芳的笑声：“碰！哎呀我手气来了，”
“刘伟，”我压低声音，“你让妈回来帮帮我，孩子哭了一下午了。”
“她没拿薪水凭啥伺候你？”
他说得理直气壮。
我愣了一下。
“你生下孩子就了不起了是吧？妈那个岁数的人了，你让她端屎端尿伺候你？”他的声音越说越大，“你又不上班，在家歇着还嫌累，你知足吧！”
孩子被他的声音惊着了，哇地哭起来。
我挂了电话。
孩子哭得脸通红，小拳头攥得死紧。我把她抱起来，刀口被扯得生疼，眼泪就下来了。
房间里静得很。窗帘拉着，外面的光透进来，灰扑扑的。床头还有昨天换下来的衣服，堆在那儿没人洗。厨房水池里搁了两个碗，是前天吃剩的粥。
我想起我妈。
她走的时候我才七岁，也是这么一个下午。她躺在医院病床上，拉着我的手说琳琳你以后要好好的。我那时候不懂，只觉得她的手凉。
后来我爸又娶了，后妈不怎么管我。我念完中专就出来工作，租房子、自己养活自己。认识刘伟的时候，他请我吃了三顿饭，拎了一箱牛奶来看我。我觉得这人实在。
才三年。
孩子哭累了，在我怀里抽噎着。她小小的，眼睛还没睁开，脸上还有未褪的黄疸。
我就这么抱着她，坐在床边。
窗外的天暗了。不知道几点，也没人开灯。饿了，胃里空落落的，但我懒得动。刀口一抽一抽地疼。
我把孩子放回小床上，翻出手机。
浏览器开着，我打了一行字：出国签证怎么办。
跳出来一堆中介信息。我一个个点开看。哺乳期、单身、经济能力证明，条件挺多。
又搜了搜一个月生活费多少，房租多少，工作好不好找。
看完把手机放回去。
孩子又哭了。我慢慢起身，刀口疼得我吸了口凉气。抱着她，在房间里来回走。地板咯吱咯吱地响，这是我嫁过来头一年就有的声音。
那时候觉得这是家。
现在觉得，这只是别人的房子。
01
第二天上午，王桂芳回来了。
她拎着菜，进门就看孩子，说哟小祖宗醒了没。我说醒了，刚喂过。她把菜往厨房一搁，没看我，直接走进房间抱起孩子。
“乖孙，奶奶抱抱。”
她抱着孩子转了两圈，孩子又哭了。王桂芳就冲我嚷：“饿了饿了，快喂奶。”
我接过孩子，她站在旁边看。
“你奶水够不够？”
“还行。”
“还行是什么意思？”她皱眉，“我生刘伟那会儿，奶多得淌一身。你看看你，瘦得跟竹竿似的，能有奶？”
我没吭声。
她哼了一声，转身出去了。厨房里传来哗哗的水声，她在淘米。我以为她要做饭，过了一会儿她出来说：“我把米泡上了，你中午自己煮一下。我去你张婶家说个事。”
门啪地关上了。
我盯着天花板。孩子手乱抓，我握住她的小拳头。她使劲攥着我手指，力气挺大。
十点多的时候刘伟回来了。
他没进屋，在客厅换了鞋。我在房间里听见他翻冰箱的声音，然后是他打电话。
“嗯，三万，明天到期。”
停顿了一会儿。
“我知道，这不是还没凑齐嘛。再宽限两天。”
声音压得很低，像是怕谁听见。
我竖起耳朵。他走到阳台，把门关上了。隔着玻璃，我只能看见他背对着我，肩膀耸着，一只手在比划。
谁打来的电话？
他以前也老打电话，都是跟朋友吹牛说事。但刚才那个语气，跟平时不一样。
他挂了电话推门进来，看见我在看他，愣了一下。
“干嘛呢？”
“没什么。”
他走进来，把手机搁床头柜上。“饿不饿？我给你下个面。”
我有些意外。他难得主动问我想吃什么。
“不想吃。”
“那你睡会儿。”他把窗帘拉上，“孩子我抱会儿。”
他抱孩子的姿势很生疏，孩子哭了两声，他晃了晃就安静了。我闭着眼睛，听见他在客厅里走动的脚步声。
然后他手机响了。
他没接，直接按掉。
又响了。
他按掉。
第三次响的时候，他走到门外接了。门没关严，我听见他说：“我说了明天就明天，你催什么催！”
然后骂了一句脏话。
挂断之后，他重新进来，脸上带着笑。“孩子睡了，你也睡吧。”
我没睁眼。
他以为我睡了，把手机调成静音，放在桌上。然后轻手轻脚出去了。
门一关，我睁开眼睛。
他刚才骂人的样子，我见过。去年有个晚上他回来很晚，我问了一句，他就发火了，摔了一个杯子。
那次他解释说单位事多，压力大。
后来他又摔过两次东西。都是因为钱的事。
我下了床，撑着墙往外走。客厅没人，他在卫生间，水声哗哗的。我走到茶几边，他手机屏幕朝下搁着。
我拿起来。
锁屏界面有几条未读短信。有一条来自“赵哥”：“明天再不还钱，别怪我不客气。”
还有一条银行短信，提示账户余额不足。
我还没来得及细看，卫生间门响了。我把手机放回去，快步走回房间躺下。
刘伟进来的时候，我正侧身对着墙。
“苏琳。”他叫我。
我没应。
他站了一会儿，转身出去，把门带上了。
我摸着自己的心跳，咚咚的，跳得很快。那两条短信我记住了：“还钱”、“不客气”。
他欠谁的钱？
晚上王桂芳回来，刘伟跟她说了什么，两个人声音很小。我听不清，只听见王桂芳说了句：“你那些破事我不管，别让我孙子饿着就行。”
然后就是电视声，连续剧里的哭哭闹闹。
我抱着孩子，盯着窗外。路灯亮着，街上没什么人。远处有辆摩托车轰鸣着开过去。
这孩子才四天。
我该怎么办？
02
第三天，陈敏来看我。
她买了排骨和鲫鱼，一进门就撸袖子进厨房。王桂芳不在，刘伟也不在。
“你家那位呢？”陈敏系上围裙。
“说出去了。”
“又把你一个人扔家？”她把鱼放进水池，“你婆婆也是，就知道往外跑。”
我靠在厨房门框上。陈敏手脚麻利，剖鱼、刮鳞，动作利索得很。
“苏琳，你脸色真难看。”
“吃得少，奶水不够。”
“你婆婆不管你饭？”
我摇摇头。
陈敏剁排骨的刀顿了一下，没说什么，又继续剁。水龙头哗哗地流。
“我想办护照。”我说。
她回头看过来。“干嘛？”
“出去转转。”
“你这刚生完孩子，去哪儿转？”
“就是问问。”我没多说。
她把排骨焯上水，擦了擦手。“你等着，我有个同学在出入境管理局上班，帮你问问流程。”
“谢了。”
“谢什么谢。”她摇头，“你我也就你一个能说话的人了。”
鱼汤煮上之后，我回房间整理东西。床头柜抽屉翻开来，想找户口本。我记得结婚的时候放在一个文件袋里。
翻了半天没找着。
柜子里一个蓝色文件夹，我打开。里面是刘伟的一些合同什么的，乱七八糟。我翻着翻着，掉出来一张纸。
是银行的催款单。
“逾期欠款通知，刘伟先生，你向我行申请的信用卡已逾期90天未还款，逾期金额为人民币四万八千五百元整……”
时间是三个月前。
我怀孕七个月的时候。
我盯着那个数字。四万八。他从来没跟我说过。
我把催款单折好放回去。手有点抖。
文件夹底下还有一个银行信封。我没打开，拿出手机拍了张照。
然后翻了一遍别的。有几张水电费欠缴通知，还有一张物业发的催缴单。这些我也没听他提过。
我合上文件夹，放回原位。
门外陈敏叫我吃饭。我把手机揣兜里，过去帮忙端碗。
桌上摆了两菜一汤，排骨汤、炒青菜、一个煎蛋。陈敏给我盛了满满一碗饭。
“多吃点，补补身体。”
我扒了两口饭，胃里堵得慌。
“陈敏。”
“嗯？”
“你说要是离了婚，一个女人带孩子过得下去吗？”
她筷子停住了。“怎么了？”
“没事，”我把鱼汤喝了，“随便问问。”
她不傻，没追问。只是给我夹了块排骨。“先吃饭。”
吃完饭她洗碗，我抱着孩子喂奶。孩子在怀里吮吸着，脸蛋红扑扑的。我低头看她的小鼻子小眼，心里说不出什么滋味。
手机响了。
刘伟打来的。
“我晚上不回来吃饭，你自己解决。”
“你妈呢？”
“她也在外面吃，你别管了。”
我挂了电话。
陈敏洗好碗出来，擦着手。“他说的？”
“嗯。”
她没忍住。“苏琳，你这样不行。”
“我知道。”
“你知道什么？”她急了，“你刚生完孩子，刀口还没好利索，他们就这么把你扔家里？这是人干的事？”
我没说话。
她看我表情，叹了口气。“你自己想清楚，有什么事给我打电话。”
她走的时候，冰箱里塞满了菜。排骨留着，鱼留着，还有几个鸡蛋。厨房收拾得干干净净。
我坐在床边，把手机拿出来。
翻开浏览器，搜“澳大利亚留学签证条件”。
又搜“单亲妈妈澳洲打工”。
页面跳出来，一条条都是英文。我一个单词一个单词地看。雅思5.5分，资金担保，存款证明。
四万八。
我愣了好一会儿。
然后把页面关掉。
孩子又开始哭了。我抱起来，在房间里走。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。
隔壁传来麻将声，哗啦哗啦。
我听见王桂芳的笑声：“杠上开花！给钱给钱！”
她也顾不上回来的。
我走回床头，摸到那个蓝色文件夹。拿出来，又翻了翻。
银行信封里有张工资条，是刘伟的。上个月应发工资四千，实发三千二。底下扣了一栏：内部扣款八百。
内部扣款是什么？
我又拍了张照片。
然后把所有东西都归位，放回老地方。
孩子哭累了，睡着了。我侧身躺下，看她的脸。
她不知道。
什么都不知道。
03
孩子哭的时候天刚亮。
我侧着身子喂奶，剖腹产的伤口扯着疼，不敢动太大。窗帘缝里透进来灰白色的光，整个房间安安静静的。
刘伟一夜没回来。
我摸到床头柜上的手机，没有消息，没有电话。倒是婆婆王桂芳的微信头像在通知栏闪了闪。我点开，语音条五十九秒。
“苏琳，你昨天那话什么意思？我不就是打了几圈麻将吗？你至于摆脸色给谁看？我跟你说，我要不是看在孙子的份上，我才懒得管你们的事。你一个坐月子的，娇气什么？我当年生刘伟那天还下地干活呢……”
我没听完，锁了屏。
孩子含着乳头睡着了，嘴唇还一动一动的。我小心把她放回小床上，盖好被子。她那么小，小到我不敢用力碰。
厨房里连个鸡蛋都没有。
上次去超市还是产前一周，刘伟说没空陪我，我自己拖着肚子去的，回来路上被台阶绊了一下，膝盖磕青了一大片。他回家看了一眼，说：“走路不看路。”
那天晚上的外卖盒还堆在垃圾桶里，已经馊了。
我烧了壶开水，泡了碗燕麦片。还没吃几口，门锁响了。
刘伟进来的时候满身烟味，眼睛底下挂着两坨青黑。他没看我，直接往沙发上一瘫，拿遥控器开电视。
“你昨晚去哪了？”
“朋友那凑了两圈。”他打了哈欠，“咋了？”
“孩子哭了一夜。”
“她哭我不会哭啊？”他声音大起来，“我在外面累得要死，回来还要听你唠叨？”
我看着手里的碗，燕麦已经泡糊了。
门又响了。
王桂芳自己用钥匙开的门。她换了身衣服，头发像是刚烫过，卷卷的贴在头皮上。手里提着一袋橘子，进门就往茶几上一放。
“我来看看我孙子。”她说着就往卧室走。
我拦住她：“在睡觉。”
“看看又不碍事。”她推开我。
我侧了一下，她没碰到我，但她的手在我胳膊上蹭了一下，带着凉意和王桂芳身上的护手霜味。
她站在小床前看了几秒，回头说：“怎么又瘦了？你是不是奶不够？”
“够的。”
“够什么够，我奶刘伟那会儿，他胖得跟个球似的。”王桂芳转过来看我，“你多吃点好的，别省那几个钱。”
刘伟在客厅接了句：“她吃什么都一样，反正没奶。”
我咬着嘴唇没说话，走回厨房继续喝那碗燕麦片。
王桂芳跟进来：“你看你这脸色，黄得跟蜡一样。我跟你讲，女人坐月子要是落下病根，一辈子都好不了。你也别整天抱着手机，辐射懂不懂？”
“我查资料。”
“查什么资料？不就是上网瞎看。”她打开冰箱，“空的？你们这几天都吃的啥？”
刘伟喊：“外卖呗，她又不会做。”
“不会做你不知道学？我像你这么大，什么菜不会？你们这些年轻人，就是太娇惯。”
我把碗放下，声音不大：“妈，我剖腹产才第四天。”
“剖腹产怎么了？刨腹产就不吃饭了？”王桂芳关上冰箱门，“我以前生完刘伟第二天就起来洗衣服了，你们现在这代人是真不行。”
刘伟在客厅笑了一声：“妈，你别说她了，再说她又哭了。”
“哭什么哭，孩子都生了，还当自己是小姑娘呢。”
我看着王桂芳那张皱纹很多的脸上，嘴巴一张一合。我突然觉得自己像个外人，这个家根本没有我的位置。
我回了卧室，把门关上。
孩子醒了，又开始哭。
我抱起来喂，眼泪一颗一颗掉在她的小被子上。她吸着奶，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的。
门外传来王桂芳的说话声：“你看看她那个样子，我说一句她就把门关上，娶这样的媳妇有什么用？”
刘伟说：“行了行了。”
“行什么行？我跟你说，这样的女人不能惯，惯了她以后还不上天？你看看隔壁老张家的媳妇，又会做饭又会带孩子，公婆伺候得周周到到的。你倒好，娶了个祖宗回来。”
“那总不能离了吧。”
“有什么不能离的？三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人满地都是。”
我的手指甲掐进掌心里。
手机亮了。是陈敏发来的消息：“怎么样了？”
我擦了把脸，单手打字：“没事。”
“你别骗我。晚上我过去看看你，你想吃什么？”
“带点馄饨吧。”
“行。”
发完消息，我看向窗外。对面楼的灯一盏盏亮起来，天已经黑透了。
刘伟进来翻柜子，在床头柜里摸出个信封，揣进口袋就要走。
“你又要出去？”
“朋友叫吃饭。”他没回头。
“刘伟。”
“又怎么了？”
“你能不能在家待一晚？”
他转过身，脸上写满不耐烦：“我在家待着干嘛？看孩子哭？看你哭？”
“你是我老公。”
“我出去挣钱行不行？”他声音高了，“你以为我愿意天天往外跑？还不是为了这个家？”
“挣的钱呢？”
他愣住了，眼睛闪了一下：“苏琳，你什么意思？”
我没说话，看着他摔上门走了。
王桂芳在客厅喊：“又吵吵吵，一天到晚不安生。我先走了，你们爱怎么闹怎么闹吧。”
门关上了。
整个屋子重新安静下来。
孩子在我怀里睡熟了，呼吸软软的。我低下头，闻到她身上奶香的味道。
陈敏来的时候快八点了。她拎着两盒馄饨，还带了一袋子水果。进门没多问，先把馄饨用碗盛好，端到我面前。
“趁热吃。”
我夹了一个，馅很鲜，皮薄汤烫，烫得舌尖发麻。
“你瘦了。”陈敏坐在床沿上，看着我，“脸色也不好。”
“没事。”
“苏琳，你别瞒我。”
“真没事。”
她叹口气，从包里拿出个东西：“给你。”
是几张宣传单。我一看，上面印着墨尔本的图片，海外留学和移民咨询。
“你上次让我打听的。”陈敏压低声音，“反正你心里有个数就行。”
我捏着那几张纸，纸张边缘有点软，被我手里的汗濡湿了。
“你要真想走，得早点办护照。”陈敏说，“签证也得提前准备，没那么快。”
我把纸折好，压在枕头底下。
窗外有车按喇叭。我侧头看了一眼，街灯黄黄的，照着对面的树影晃来晃去。
孩子翻了个身，嘴里发出细小的一声。
我摸了摸她热乎乎的脸蛋，手没拿开。
04
陈敏走后，屋子里又空下来。
馄饨碗里剩了点汤，我端着去厨房洗。路过客厅的时候，看见电视柜抽屉开着条缝。我记得刘伟的包里不能放重要东西，但他总把一些乱七八糟的票根和单据往那个抽屉里塞。
我拉开抽屉，里面塞满了东西。
电费单、外卖单、超市小票，还有几张手写的纸条。我一张张翻，看到一张比较硬的纸片，是银行回执单。
上面写着：转账3000元，收款方是个叫“赵哥”的名字。
日期是上个月。
我脑子里转了转。刘伟说他在单位做兼职帮人跑腿，一个月能挣两千多。可这个“赵哥”是谁？转3000块又是什么钱？
又翻出几张回执，有2000的、5000的，都是不同日期转给同一个人。金额加起来差不多一万。
我心跳快了。
抽屉最底下压着一张皱巴巴的纸片，上面歪歪扭扭写着几个字：“14号，老地方，钱带够。”
字迹不是刘伟的。
我看了很久，把纸片塞回原处，关好抽屉。
回到卧室的时候，脚有点软。我坐在床边，手放在膝盖上，手心全是汗。
孩子睡得很好，小嘴微微张开，呼吸均匀。
我盯着天花板看了一会儿，脑子里乱成一团。
刘伟到底是什么时候开始这样的？婚前他确实爱打牌，但他说只是跟朋友随便玩玩，输赢不大。结婚后第一个月，他每个月工资都按时交给我，后来慢慢就不交了。问他，他说单位效益不好，奖金被扣了。我也没多想。
后来我辞了会计工作专心备孕，手头的积蓄开始一点点往外花。他说他挣的钱够花，让我别管。
可这几个月，还房贷的钱都是从我卡里走的。
我翻开手机，查了查银行卡余额：两万三千块钱。
这还是我妈留给我的。
我妈走得早。她病重那会儿拉着我的手说：“丫头，靠谁都不如靠自己。”那时候我不太懂，现在好像有点明白了。
要不要直接问刘伟？
我摇了摇头。
他不会承认的。上次我问他那个催债短信的事，他一听就炸了，反过来骂我不信任他，说什么“你翻我手机了？你这是侵犯隐私”。
那时候我还在想，是不是自己太多心了。
现在我不确定了。
第二天一早，刘伟回来了。
他进门的时候酒气熏天，歪歪斜斜往沙发上一倒，鞋都没脱。我一个人抱着孩子去社区医院做产后检查，他没醒。
医生说伤口恢复得还行，就是要注意休息。我坐在诊室里，看着医生冷白的工作服，说：“医生，我想办护照。”
“护照？”医生抬头看我，“你产后还没出月子呢，现在要出国？”
“不是，就是想提前先办着。”
医生也没多问，开了个证明给我。
从医院出来，我拐进街角那家旅行社。
柜台里坐着个年轻姑娘，化了淡妆，笑眯眯的：“姐，您想咨询什么？”
我把那些宣传单拿出来：“我想问去澳洲的签证。”
“是留学还是工作？”
“都行，你先看看什么最方便。”
年轻姑娘翻了翻电脑：“您什么学历？有工作经验吗？”
我一一回答。她记下来说：“有几条路可以走。第一是留学签证，需要先申请学校，办学生签证；第二是技术移民，这个要求比较高；第三是可以先办旅游签过去，再转别的身份。”
“哪个最快？”
“旅游签最快，但只有三个月。不过如果考了那边的会计证书，找到雇主担保，后面就好办了。”
“会计证书？”
“嗯，您之前是做会计的对吧？那边认可澳洲注册会计师资格，考过了以后找工作会容易很多。”
我点了点头：“要多久？”
“这个不好说，快的半年，慢的一两年。不过您要是真想去，最好先把护照办了。”
我拿着她给的资料，从旅行社出来。
外面太阳很晒，我抱着孩子站在路边，看了半天街道上来来往往的人。
回到家，刘伟还在睡。
沙发上那股酒味没散，空气中飘着一股酸臭味。卫生间里水龙头没关紧，滴答滴答地响。
我把孩子放好，转身走进卧室。
衣柜最底层有个铁盒子，是我放存折和证件的。盒子没上锁，但刘伟也没翻过。
我打开盒子，里面有一本旧存折，几张银行卡，还有我妈的遗照。
我把那张照片拿出来看了看。
我妈去世那年我才十七岁。她瘦得只剩一把骨头，躺在医院的床上，跟窗台上那盆蔫了的花似的。她一辈子没享过福，嫁给那个男人后就没过几天好日子。
那个男人，我爸，我很多年没见过了。他一辈子好吃懒做，在我妈走后第三年就彻底消失在大街上，没人知道他在哪。
我不想像我妈那样。
我装好证件，把盒子关回去。
下午刘伟醒了，喝了杯水，坐在沙发上玩手机。我给孩子洗完澡出来，听见他在打电话。
声音压得很低：“……我知道，我再想想办法，你别急……”
我一走近，他就把电话挂了。
“谁啊？”
“朋友。”他不看我，低头刷手机。
“什么朋友？”
刘伟抬头看我，眼神有点凶：“苏琳，你查岗呢？”
“我问一句不行？”
“我问你一句怎么了？你是我老婆还是我领导？”
“我不配问是吧？”
“你，”他站起来，手机摔在沙发上，“你一天到晚没完没了，产后抑郁了是不是？要不要我带你去看病？”
孩子被他这声吓了一跳，在我怀里抽了一下，接着开始哭。
我没说话，拍着孩子的背来回走。
刘伟把沙发上那堆票据踢了一脚，摔门进了卧室。
我听见他在里面打电话，还是那个压低的嗓音，像是在求人。隔着门听不真切，但“再宽限几天”“月底一定还”这些字眼钻进了我耳朵。
我站在客厅中间，抱着哭闹的孩子，午后的阳光把我和她的影子投在地板上。剪影里，我和她的轮廓连在一起，像是这个世界上只剩我们两个人相依为命。
孩子哭累了，继续睡。
我轻轻拍她，忽然觉得额头有点烫。
摸了摸自己，好像是发烧了。剖腹产的伤口还在疼，腿上那股劲使不出来。
我躺下来，看着天花板。
手机震动了一下。陈敏发来消息：“查了没？”
我回：“护照马上办。”
“签证呢？”
“也在问。”
“你真的想好了？”
我停顿了几秒，打字：“想好了。”
陈敏没再追问。过了大概一分钟，她发来一条：“需要帮忙就说。”
我放下手机，侧过头看身边的孩子。她的眉头皱了一下，在梦里被什么吓着了，小手在空中挥舞了两下。我握住那只小拳头，她抓住了我的手指头，像是抓住了什么这辈子都不想放手的东西。
我不知道这算不算对。
但我知道，留下来肯定是错的。
05
第二天刘伟出门前，我从枕头底下摸出那个文件袋，把护照申请表、医生开的证明，还有旅行社给的材料全塞进去，藏在了衣柜最底层那件棉袄口袋里。
孩子醒得早。我把她抱到大床上，打开手机查澳洲会计证书的报考条件。
客厅里有动静。
是刘伟回来了。不对，是这个时间他应该还在外面。我赶紧锁了手机。
他推门进来，脸色不好看，踢掉鞋，往床沿一坐。
“你这两天怎么了？”
“没怎么。”
“你当我傻？”他转过身盯着我，“你是不是翻我东西了？”
我心里咯噔了一下，但脸上没表露出来：“翻你什么东西？”
“抽屉里的。”
“我收拾屋子看到乱七八糟的纸，帮你理了理。”
“用不着你管。”他站起来，在屋里走了两步，“苏琳，你是我老婆，不是我妈。”
“那你做了什么事我管不得？”
“我做什么了？”他转过身，声音大了，“我他妈天天在外面跑，还不是为了这个家？”
“为了这个家？”我抱着孩子坐起来，“你欠的那些钱，也是为这个家？”
刘伟愣了半秒，表情变了：“你看到什么了？”
我看着他，没说话。
他走过来想抓我的手，我往后退了一下，他扑了个空，脚下一个踉跄，撞到了婴儿床。孩子被晃了一下，哭起来。
“你吓着她了！”我推开他，抱起孩子。
刘伟站在婴儿床边，喘着粗气。
“苏琳，我跟你说，你别瞎想。那些钱是借给朋友的，过段时间就能要回来。”
“朋友？赵哥？”
“你，”他咬咬牙，“你查我？”
“你让我安心，我用得着查吗？”
“行，你现在查到了，你满意了？”
“刘伟，你欠了多少？”
他没回答。
“刘伟，你告诉我。”
“没多少。就几万块。”
“几万？”
“五万。”他声音很低。
我不信。催债短信上写的金额，那可不是五万。他工资条上每个月都有内部扣款，扣的什么钱，他从没解释过。还有那四万八千五的信用卡逾期……
“苏琳，你听我说，等我这笔钱收回来就还上了，你相信我。”
我抱着孩子，看他的脸。这张脸我看了三年，笑过闹过，床上床上，但此刻我觉得陌生。
“你爸妈知道吗？”
“你告诉他们干嘛？”他急了。
“我就是问问。”
“你别去找他们。”
“为什么？他们是你爸妈。”
“苏琳！”他吼了一声，然后又压低了声音，“你别管了行不行？我自己的事自己解决。”
我低下头，看见孩子的小脸上挂着一颗泪珠。是我滴上去的。我抬手擦了擦，她醒了，眼睛黑白分明地看着我。
当天晚上，刘伟又出门了。
我等他走了半小时，把卧室的门反锁上。
翻开他的公文包，这个包他平时看得紧，从来不让我碰。
里面有一沓单子。我抽出来，最上面那张是红色颜料打底的借条纸。手写的，字迹潦草，但每一个字我都看得清清楚楚。
“今借赵大海拾万元整，月息三分，半年为期。借款人：刘伟。担保人：赵三。日期：2023年6月7日。”
旁边有一张催债短信的截图，打印出来的，黑字白纸：“刘伟，赵哥的十万块再不还，下个月利息翻倍，你单位地址我们知道，到时候别怪兄弟们不给面子。”
日期是我怀孕七个月的时候。
还有几张小条子，是刘伟转给不同账户的记录。其中一笔，三千块，收款人叫“刘强”。
刘强。他弟弟。
我坐在床沿上，手里攥着这些纸。窗外有风，吹动了窗帘，夜风吹进来凉飕飕的。
孩子睡着了，呼吸平稳。
我把这些单子全部拍了照片，一张张存进手机隐藏相册里。
然后我打开浏览器，订了飞往墨尔本的机票。单程，三天后的早上七点。
订完票，我删掉了浏览记录，把手机放回原处。
天快亮的时候，我合眼眯了一会儿。
梦里什么都没梦到。
第四天早上，天刚蒙蒙亮。
我抱着孩子，背上那个旧书包，悄悄打开卧室门。
客厅里，刘伟倒在沙发上，酒味还没散。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句，没醒。
我轻轻带上门，下了楼。
出租车停在小区门口，司机摇下车窗，叼着烟催：“走不走？”
“走。”
我坐进后座，孩子在我怀里动了动，又睡了。
车开出去两公里，我才发现自己忘了带一个奶瓶。
算了。
手机亮了，是刘伟的微信：“你人呢？”
我没回。
他把电话打进来，我按掉了。
第二条微信：“操你妈，你抱着孩子去哪了？”
第三条：“你疯了？”
我点开相册，把那几张借条照片和催债短信截图发给他，然后打了一行字：“种什么因得什么果。”
发送。
出租车司机从后视镜里看了我一眼：“大姐，怎么了？”
“没事，去机场。”
他没再问。
窗外一排排树往后退，城市在晨光里慢慢苏醒。路灯灭了，早餐摊支起来，骑着电动车的人开始在街上穿梭。
我抱紧怀里的孩子。
她醒了一下，睁开眼睛看我，然后又闭上，像是什么都懂，又像是什么都不懂。
手机又亮了。刘伟的语音条，我没听。
紧接着又是他的电话。响了三声，我关机了。
出租车的引擎声均匀地响着，轮胎压过减速带，颠簸了一下。我托住孩子的头，看向窗外。
那座我生活了三十年的城市，正在车窗外慢慢向后跑远。
机场到了。
我买了一瓶水，坐在候机厅。广播里播放着登机提醒。过了安检，走过登机口，我踏进飞机舱门的那一刻，机舱外面传来一声怒吼。
隔着玻璃，我看到了。
刘伟正冲过大厅的安检口，被工作人员拦下来。他朝我这个方向吼，脸上的表情扭曲，隔着玻璃听不清他在说什么。
我转回身，抱着孩子在空乘的引导下走到座位上。系好安全带，闭眼，深呼吸。
飞机起飞了。
机身轰鸣的声音盖过了一切。窗外的城市变成了积木，然后又变成了云朵。
孩子在我怀里，安安静静地睡着。
我摸了摸她的脸。软软的，暖暖的。
热门跟贴