(来源:中国妇女网)

转自:中国妇女网

“两弹一星”开拓者林俊德之女林春追忆父辈感怀家风

打开网易新闻 查看精彩图片

英模林俊德画像。

林春(右)和家人在林俊德纪念馆前留影。刘国辉/摄
打开网易新闻 查看精彩图片
林春(右)和家人在林俊德纪念馆前留影。刘国辉/摄

□中国妇女报全媒体记者陈姝

□朱云轩刘国辉

“公之性情,淡泊守正,蒿矢名利……平沙莽莽黄入天,英雄埋名五十年。剑河风急云片阔,将军金甲夜不脱……”

今年5月31日,是中国工程院院士、“两弹一星”开拓者林俊德逝世14周年的日子。林俊德之女林春来到马兰祭奠父亲,站在林俊德纪念馆前,熟悉的《林公俊德赋》映入眼帘。

“我一直觉得父亲是去出差了,很难接受他已经离开我们14年了,他的生活习性和工作作风始终影响着我。”谈及父亲,林春满怀感慨、心有不舍,但他的赤诚忠心始终指引着她的人生航向。

以朴素信念诠释忠诚

1938年3月,林俊德出生于福建省永春县的一个贫苦家庭。由于连年战火,他刚读完小学就被迫辍学。直到永春解放才重返校园。在课堂上,他懂得了“落后就要挨打”的道理,立志用科学知识报效祖国。

1955年,林俊德以优异成绩考入浙江大学。大学期间,他和同学在没有资料的情况下攻关一个多月,设计制造出国家急需的新型液压马达,展露出极高的科研能力。

1960年,大学毕业的林俊德携笔从戎。为打破帝国主义的核垄断与核讹诈,他把个人命运与祖国需要紧紧联系在一起。

那时,国外技术封锁,国内没有任何经验可借鉴,几乎无图纸、无设备,林俊德带领团队从零做起。在一次外出途中,他受到电报大楼钟声的启发,用钟表发条、罐头盒等简陋材料,设计了钟表式冲击波压力自记仪,精准测出核爆炸冲击波数据,圆满完成验证任务。

在我国进行的23次大气层核试验中,林俊德和他设计的压力自记仪一次也没落下,测到的数据为我国总结大气层核爆炸冲击波规律提供了重要依据。“土办法不行,我们就用笨办法。”林俊德正是用这种看似原始的笨办法,撞开了技术封锁的大门。

林俊德还曾带领项目组成员在条件简陋的土坑里进行测试试验,冬天寒冷刺骨、夏天闷热炙烤,他和大家一起爬上爬下,一干就是300多天,经常一身土一身泥,被同事们笑称为“民工院士”。也正是凭着这股劲头,他们成功研制出从地面到大气层再到地下核试验的多种型号测量系统,完成了核爆炸力学测量“三级跳”。凭借“走一步看三步”的眼光,林俊德迎难而上、屡克难关,把多个科研项目推向更高层次。

“父亲曾在接受采访时说:一个人的成功,一靠机遇,二靠‘发狂’。一旦抓住机遇,就要‘发狂’工作。”林春回忆,某大型国防实验装备研制遇到瓶颈,父亲一度焦头烂额。恰逢她带回家一个太空杯,父亲很感兴趣,便趁她不在用小刀削杯子研究硬度和构造,由此受到启发,很快改进了设计方案和工艺,取得关键技术突破。“父亲说过,没有党的培养,他上不了大学;没有助学金,他读不完大学。所以做人要懂得感恩,不能忘本,要对得起党和国家,为党做事天经地义。”这份朴素而坚定的信念,贯穿了林俊德的一生,也深深烙进林春的心中。

把家安在大漠深处

林俊德纪念馆中悬挂着“木兰村”的绘图,记录着首次核试验时驻扎在试验场的30多名女科技工作者。她们被官兵亲切地称为“花木兰”“核大姐”,林春的母亲黄建琴就是其中一员。

黄建琴毕业于南京大学物理系,1963年响应国家号召参军入伍,投身核试验任务,参加了9次核试验,荣立个人三等功。她和林俊德相伴相守45年,既是生活上的伴侣,也是任务中的战友。

他们的家安在大漠深处。一间单人宿舍,一张桌子、一把椅子、两张拼在一起的单人床和两人的行李,就是婚房的全部家当。林俊德利用工作间隙,动手打造了一些简单实用的家具,家,才渐渐有了点儿样子。

“小时候,总觉得父亲无所不能。他自制了台灯、油壶,打制了小餐桌、竹凳以及装满刨子、锯子的‘百宝箱’……”林春将儿时的细碎温情娓娓道来,“父母的这份清贫自律,对我后来在工作中有很深远的影响。”

林俊德虽然嘴上不说,内心却极疼爱家人。他赴京出差,给妻子买了收音机,还特意买了一个小铁筒并带回一筒鸡蛋,后来又学习养鸡技术,与妻子用灯泡、热水袋、温度计成功孵出小鸡。女儿参加工作后,他又亲手打制木箱让女儿盛放衣物,还给她买了工作时需要的手表。而他自己腕上的手表一戴就是15年,表带上胶带缠绕的痕迹清晰可见;他随身携带的公文包,更是陪伴了他整整20个春秋。

“在父母看来,个人的事要服从国家。他们相濡以沫40多年,言传身教,留给我们更多的是爱党爱国、要懂得感恩”林春说。

一辈子只做一件事

2012年5月4日,林俊德被确诊为胆管癌晚期。

病房里,生命进入倒计时的他浑身插满管子,在众人搀扶下颤抖着坐在电脑前。沉重的喘息声、鼠标的点击声与监护仪的滴答声交织,那是他生命最后一天仍在冲锋的状态。他9次请求下床工作的执着,即使隔着十余载岁月依然令人动容。

“铿锵一生,苦干惊天动地事;淡泊一世,甘做隐姓埋名人——这就是父亲的一生。长大后,我慢慢读懂了父亲舍小家、为国家的选择。”林俊德在入党申请书中写道:愿意把自己的一生交给党来支配,为了党的事业,不惜任何代价,以至生命结束。“他是这么说的,也是这么做的。”林春说。

生命的最后一刻,林俊德感到病情严重后反而镇定了。在重症监护室,他问女儿:“我现在是什么情况?你实话实说。”林春告诉他已确诊癌症。林俊德便主动找到医生,“我是搞科研的,我的病情我知道,化疗、放疗后就无法工作了。请坦白告诉我还有多少时间?我要把手头上的事尽快安排好。”确诊后他坚持回西安处理工作。妻子急了让他改改倔脾气,他只是苦笑说改不了,让家人不要把病情告诉别人,怕给大家添麻烦。

“不能工作,比死了还难受!”“我工作起来感觉不到疼!”“我宁要有质量的1天,也不要没质量的10天!”“我不能躺下,躺下就起不来了!”……病床前的每一句话都似重锤敲击人心。面对死神,林俊德拒绝手术、拒绝化疗、拒绝探望、拒绝躺下,唯一的要求就是工作。

林俊德纪念馆内,他朴实的话语被镌刻上墙,成为马兰人的精神高地:我不善于交往活动,就是实事求是搞科学。咱们花钱不多,做事不少,讲创造性,讲实效,为国家负责。马兰精神很重要,艰苦奋斗,无私奉献,希望大家继承马兰精神。人的能力有限,时间有限,但只要努力,都能体现出自己的价值。我一辈子只做了一件事,就是核试验,我很满意。

从生于贫苦到誓死冲锋,林俊德入伍52年,始终忠诚党的事业,矢志强军报国,为人之诚、行事之正、治学之严、本色之纯,足见于生命全程。

“父亲志坚如铁、清白似水,不为俗务所困、不被浮躁所扰、不以权威自居,始终保持着共产党员的赤诚本色。他在工作中踏实尽责,对事不对人,对同事包容……这些都在潜移默化地影响着我们。”林春说,“我们一定发扬优良家风,心怀家国,为人诚恳,坚守底线,不失本心,”

从林俊德夫妇扎根戈壁几十载到林春参军从医默默奉献,两代人以不同方式践行着“个人的事要服从国家”的家训。这份家风如盛放的马兰花,扎根大漠,生生不息。