你去旅游，见过那种石头砌的高大牌坊没有？上面刻着“节孝”“贞烈”之类的大字。
很多人站底下拍照，觉得气派、光荣。
但你知不知道，牌坊底下埋的是什么？
贞节牌坊
中国第一座“贞节牌坊”，是一个寡妇的荣耀
秦始皇时代，重庆有个寡妇叫“清”。她老公死了，没再嫁，守着夫家的朱砂矿生意，干得风生水起。
秦始皇知道了，亲自给她修了一座高台，叫“女怀清台”。还特许她拥有一支私人武装。
这是中国历史上第一座由国家最高领导人亲自下令修建的“贞节牌坊”。
寡妇清的故事被司马迁写进了《史记·货殖列传》。一个寡妇能进正史，在那个时代，是至高无上的荣誉。
但秦始皇大概想不到——他给一个女人修的这座台，两千年后，成了勒死无数女人的绞索。
秦始皇修怀清台的时候，社会上并没有“寡妇必须守节”的观念。
汉朝，卓文君死了老公没多久，就跟司马相如私奔了。没人骂她，后人还当爱情故事传颂。
唐朝更开放。《唐律》允许夫妻协议离婚。寡妇改嫁？正常得很。武则天嫁过两任皇帝，照样当女皇。
变化从宋朝开始。
宋朝理学兴起，“饿死事小，失节事大”的口号喊出来了。政府开始立牌坊、免赋役，鼓励女人守寡。
到了明清，彻底疯了。
一块牌坊，要拿一辈子来换
明朝规定：寡妇三十岁以前丧夫，守到五十岁以上，朝廷给你立牌坊、免你家差役。
三十岁守到五十岁——整整二十年。一个女人一生最好的年华，全耗在一座石头上。
怎么熬？
清代《志异续编》记载了一个寡妇——夜深人静睡不着，把铜钱撒一地，再一枚一枚捡起来。捡累了，倒头就睡。第二天晚上，再来一遍。
二十年，七千多个夜晚，就这么熬过来的。
还有更狠的。
清代《谐铎》里有个故事：一个女人十七岁出嫁，十八岁守寡，肚子里还怀着孩子。她硬是守到八十多岁，儿孙满堂。
临终前，她把儿媳妇们叫到床前，说了一句话——“守寡太苦了，你们要是没想好，千万别守，赶紧改嫁。”
一个守了六十多年寡的女人，临死前说的不是“你们要学我”，而是“别学我”。
你品品这句话的分量。
光守寡还不够，还得“烈”。
什么叫“烈”？就是拿命换贞节。
《明史·列女传》记载，有个汪烈妇，丈夫死了要殉夫。家人怕她自杀，天天盯着。她听说茉莉花有毒，就让人每天送花到房里。攒了一个月，半夜喝下毒药，二十三岁。
还有个张氏，丈夫死了要上吊，被救下来。拿斧头砍自己胳膊，又被救下来。冬天到了，她跑出去砸开河里的冰，跳进去淹死了。
《明史·列女传》记载了265位这样的“烈女”。
265条命，换几个字。
最离谱的是“贞女”——还没过门，未婚夫死了，也得守寡。
清代规定：未婚女子听说未婚夫死了，自愿守节甚至绝食殉死的，照样旌表。
一个姑娘，连嫁都没嫁过去，就得为一个死了的男人守一辈子。
这是人干的事吗？
贞节牌
谁在背后推？家族、官府、整个社会
你以为这些女人都是自愿的？
很多是被逼的。
家族为了荣誉，强迫寡媳守节。有的为了早日拿到牌坊，虚报年龄。有的寡妇想改嫁，被家族活活逼死。
朝廷给钱、给荣誉、免赋税。地方官把旌表烈女当政绩。
整个社会都在推着女人往牌坊底下走。
秦始皇给寡妇清修“怀清台”的时候，大概只是想表彰一个能干的女人。
但他不会想到——两千年后，同一块石头，成了无数女人的坟墓。
参考来源： 1. 《史记·货殖列传》关于巴寡妇清及秦始皇筑“女怀清台”的记载 2. 清代青城子《志异续编》关于寡妇撒钱度夜的记载 3. 清代沈起凤《谐铎》中寡妇临终劝媳改嫁的故事
热门跟贴