不知道你发现没有。

这些年,身边很多东西都在悄悄涨价,不是房子,不是车子,反而是一些我们曾经觉得最便宜、最不值一提的东西。

水费,涨了好几轮了。

广州,2025年6月起执行新水价,综合涨幅达到34%,居民用水第一阶梯调至2.55元/立方米,而此前广州水价自2012年以来已经近13年没调过。深圳紧随其后,自来水综合价格上调13.05%,每立方米涨了约四毛五。南京也在2025年初启动水价新政,是12年来首次调整,居民用水第一阶梯到户价涨到3.42元/立方米。湖北恩施、赤壁、江陵,安徽马鞍山,江西九江,甘肃定西,2025年全都启动了水价上调。

据不完全统计,自2021年新版《城镇供水价格管理办法》实施以来,国内已有至少35个市级城市进行了自来水价格调整。2025年一年,十多个城市扎堆调价。

电费还算平稳,但燃气已经先动起来了。2023年至今,全国至少52个市、县上调了居民用气价格,基础居民气价平均上调0.256元/方。

有意思的是,现在中国的日用商品,从衣服到家电,从猪肉到蔬菜,很多都在降价。超市里的东西越来越便宜,电商平台上的折扣越来越狠,整个社会都泡在一种“通缩”的气氛里——产能过剩,东西卖不出去,只能降价。

可就在这个几乎所有商品都在降价的周期里,公共服务却在逆势涨价。

水在涨,气在涨,高铁票在涨,地铁也在涨。

打开网易新闻 查看精彩图片

高铁这边,2026年5月,京沪高铁宣布对京沪、合蚌两条高速线的动车组列车公布票价上浮20%。更早之前,有乘客反映,G326次列车厦门北到水家湖站,一年半时间里票价涨了40多块钱,涨幅接近10%。虽然12306解释说这与改线、里程变化有关,但票价实实在在涨上去了,这是事实。

地铁也没躲过。2025年,重庆发布轨道交通调价听证会公告,拟终结持续近20年的“2元时代”。目前重庆地铁实际执行7元封顶,调价后最远里程票价将涨到11元,涨幅超过57%。算下来,一个每天顶格坐地铁通勤的上班族,一个月地铁开支就要将近500块。昆明地铁也在2025年迎来了运营13年来的首次涨价。更早之前,武汉、南京、沈阳都已调整过地铁票价。甚至有些城市地铁不涨票价,就缩短运营时间、拉长发车间隔,变着法子省钱。

为什么?

按理说,东西都在变便宜,为什么这些“生活必需品”反而越来越贵?

答案其实不复杂。

过去那些年,我们享受的低廉水费、便宜的地铁票、不怎么涨价的公交车,背后全靠一件事撑着——房地产的繁荣。

土地财政,这四个字听着远,其实跟每个人的生活贴得特别近。地方政府靠卖地拿钱,拿到的钱拿去补贴公交、补贴地铁、补贴水电,让老百姓用上便宜的水,坐上便宜的车。那时候地好卖,开发商抢着拿地,财政宽裕,补贴起来也大方。

数据最能说明问题。2021年是全国土地出让收入的顶峰——8.7万亿。到了2023年,这个数字降到了5.8万亿,两年少了将近3万亿。卖地收入断崖式下跌,地方钱袋子瘪了,公共服务这块最大的支出,自然补不动了。

补不动的结果,就是涨价。

拿地铁来说,全国范围内几乎所有地铁都靠补贴活着。2024年,北京地铁获得的补贴高达248.52亿元,青岛、苏州、宁波、成都、深圳、郑州、南京、长春等城市,地铁补贴规模也都在50亿以上。如果扣除政府补贴,全国28座城市的地铁公司,26个都在亏损。全国城轨行业总债务规模已超4.7万亿元,2023年全行业运营成本1288亿元,经营性亏损达563亿元,90%以上企业依赖财政补贴维持运转。

过去,地铁修到哪里,地价就涨到哪里,靠这个差价能把账填上。现在地卖不动了,这个循环断了,只能让坐车的人自己掏钱。

高铁也一样。我们修了全世界最长的高铁网络,几万公里的线路,穿山跨河,把每一个城市连在一起。这很伟大,也很花钱。这些钱,一部分是财政出的,更大一部分是负债——借来的。现在卖地收入没了,每年几千亿的维护费用、运营成本、利息支出,谁来扛?

只能是你,是我,是每一个坐高铁的人。

你可能会说,那中国的公共服务价格跟国外比,到底算不算贵?

客观地讲,目前还算便宜。

根据方正证券的测算,中国水价大约相当于国际水协会调查的30国平均水平的53%;电价相当于OECD国家的59%,相当于新兴市场国家的81%,相当于美国的83%。

有专家对比过东京、巴黎、伦敦、纽约、柏林、洛杉矶、香港、新加坡和北京的地铁票价,结果伦敦地铁起步价大约是北京的7倍。北京地铁的起步价,在这些城市里排第六,属于中等偏下水平。

但这恰恰是最可怕的地方。

我们现在觉得便宜,只是因为起点够低。起点低,意味着涨价空间巨大。广州、深圳、南京的水价上调幅度分别是34%、13%和26%,重庆地铁票价最高涨57%,京沪高铁涨20%——这个“温和调整”的速度,已经比很多人想象的快得多。

我们总爱拿美国举例子,嘲笑人家医疗贵、水电贵、公共交通贵。说美国人叫一次救护车就倾家荡产,说美国人交完税工资就剩一半,说美国人出门不敢打车只敢坐地铁还嫌地铁票贵。

可是你仔细看看我们现在。

医疗费用,十几年前一个小手术几百块,现在随随便便住几天院就是上万。检查、吸氧、监护,一样一样给你安排上,账单出来的时候你甚至觉得医院是不是多按了几个零。

公共服务,水电气地铁高铁,一样一样在涨。虽然每次涨得不多,但温水煮青蛙,几年下来你再回头看,已经比当初贵了一大截。

税收,显性的个税确实不高,但五险一金呢?每个月工资条上扣掉的那一大块,算不算税?企业给你发一万,你到手七千多,剩下那三千去哪了?这叫隐形税负。随着老龄人口越来越多,养老金池子越来越吃紧,这个费率以后只可能往上走,不可能往下降。

我们嘲笑美国人存不下钱。可你看看身边,三十多岁的人,背着房贷车贷,养着孩子,交着社保,月底看看账户余额,又能剩下多少?

月光不是美国人的专利,它正在成为越来越多中国年轻人的标配。

更麻烦的是,美国经历过的那条路——中产萎缩、贫富差距拉大、普通人生活成本飙升——我们似乎正在快速重走一遍。只不过他们用了一百年走完的路,我们用三四十年就赶上了。所有的后遗症,好的坏的,沉重的昂贵的,全都压缩在了这短短几十年里,一起涌到面前。

以前总觉得那些是别人的问题,离我们很远。现在发现,别人走过的坑,我们一个也没绕过去。

这不是悲观,这是现实。

每个经济体发展到一定阶段,都要经历这样的阵痛。快速增长的时候,什么都能掩盖,什么都能补贴。一旦增速慢下来,人口开始变老,债务开始到期,那些被掩盖的成本就会像潮水退去后的礁石一样,一个一个露出来。

房地产这台发动机熄火了,过去靠它撑起来的廉价公共服务体系,必然要重构。重构的意思就是,以前国家替你出的那份钱,以后要你自己出了。

我们正在告别那个廉价的公共服务时代。

管你愿不愿意,这都是个残酷的事实。多年以后,也许你也会体会到,像美国和欧洲那样高昂的公共交通、水电费用,不再是新闻里的段子,而是每个月账单上实实在在的数字。

到那时候再回头看今天,你可能会觉得,现在这点涨幅,其实还算客气。

没有抱怨,也没有感慨,只是陈述一个正在发生的变化。它不针对谁,也不是谁的错误,它就是一个经济体从青春期走向成熟期,必然要翻过去的一页。

这一页翻过去,很多我们曾经觉得理所当然的东西,就再也回不来了。