7月11日夜间，俄罗斯上空成了战场，乌军无人机六分钟覆盖十几个州。这不是夸张的说法。根据Avia.pro的详细时间线记录，从7月11日零时开始，无人机攻击从多个方向同时启动。零时零分，顿涅茨克地区的亚西努瓦塔记录到来自阿夫杰耶夫卡方向的FPV无人机再次袭击。零时一到两分，警报蔓延到扎波罗热州，无人机群向梅利托波尔方向移动。零时三到四分，克里米亚的巴赫奇萨赖和塞瓦斯托波尔郊区同时出现无人机。零时五到六分，袭击扩散到叶夫帕托里亚等地。同一时刻，特维尔、图拉、卡卢加、雅罗斯拉夫尔和莫斯科州宣布进入警报状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

从零时八分到十五分，攻击变得更加激烈。塔曼半岛、辛菲罗波尔、塔夫里奇斯卡亚热电厂周边先后告警。零时十五到十六分，布良斯克州和别尔江斯克方向确认遇袭。此后警报信号从普里莫尔斯科-阿赫塔尔斯克、萨基、新费多罗夫卡一路响到卡卢加。直到凌晨一点多，防空系统仍在工作。

根据相关部门初步数据，这一夜约有270架各种类型的无人机被投向俄罗斯各地区，包括电动无人机、喷气式无人机和巡飞弹。

这还只是11日这一夜的数。俄罗斯国防部10日早间的通报显示，过去一夜俄防空部队在全国范围内拦截并摧毁了376架乌克兰无人机。多处石油设施遭到袭击并起火。克拉斯诺达尔边疆区伊利斯基炼油厂因坠落的无人机碎片被点燃。罗斯托夫州亚速市两处石油产品储存设施也因无人机袭击起火。

把这一夜放在更长的时间线里看，无人机袭击的规模和范围正在发生质的变化。

7月初，乌克兰无人机飞越2500公里，炸了俄罗斯鄂木斯克的一座炼油厂，创下最远打击纪录。鄂木斯克炼油厂是俄罗斯规模最大的核心炼油设施之一，位于西伯利亚腹地，距离乌克兰实际控制区2700公里。在绝大多数俄罗斯人的认知里，西伯利亚是稳如泰山的大后方，是战略能源储备腹地。冲突初期乌克兰只有短程无人机，最多打一打边境附近的目标。后来能打到莫斯科和圣彼得堡，很多人虽然震惊但还能接受，毕竟这些地方离乌克兰不算特别远。但打到西伯利亚，意味着俄罗斯广袤的国土上已经不存在绝对安全的后方了。

多家俄罗斯媒体报道这件事时都用了“难以置信”这个评价。

为什么乌克兰的无人机能打到这么远？俄罗斯工程院院士马克西姆·孔德拉季耶夫向俄新社透露，乌克兰改变了无人机的发射方式。它们不再从固定的起降场发射，而是用民用卡车拉着专门的发射模块和零部件到处跑。卡车停在某个地方，把篷布一掀，里面是弹射器。另一辆卡车拉来无人机配件，现场组装——机身、机翼、尾翼拼起来。组装好的无人机往弹射器上一放就打出去了。打完所有无人机之后，车队收摊走人。这种打法让俄军很难提前定位发射点并实施打击。

这种战术背后的逻辑很清晰——连续消耗。用大量廉价无人机去冲击防空系统，迫使防御方持续暴露位置，用数量的饱和去换取部分无人机的突破。夜间攻击更是有意为之——夜间的黑暗会最大程度干扰防空系统的光学和电子引导设备，迫使操作人员完全依赖雷达。同时攻击多个州，目的是让防空指挥系统承受极限负荷。

这种消耗战的成本账不难算。一架无人机可能只值几千美元，但拦截它往往要发射一枚价值数十万甚至上百万美元的导弹。守方技术再先进，长期下来也扛不住这种经济上的消耗。

有一个值得注意的细节，就是这次袭击采用了连续消耗战术。不是一波打完就完，而是分波次，间隔极短。第一波无人机过去，防空系统开火拦截，弹药消耗了，人员也紧张了。紧接着第二波又来了，专门找第一波拦截后留下的缺口往里钻。卡卢加州的防空作战就证实了这一点，后续的无人机确实在利用前面打开的空隙。

这次袭击还体现了乌克兰无人机战略的一个转变。以前主要盯着大型能源设施打，比如炼油厂、油库。现在目标更分散了，开始打物流连通性。比如连接赫尔松、扎波罗热和克里米亚的公路，还有各个港口、铁路枢纽。目的不是一次性造成多大破坏，而是让俄军的补给线一直处于紧张状态，物资运不上去，前线的战斗力就会下降。

乌克兰还用上了新的电动无人机。这种无人机噪音小、雷达反射面积也小，更难被发现。以前主要是螺旋桨驱动的，现在电动的、喷气式的都出来了。乌克兰的无人机生产已经流水线化，他们把无人机当耗材用，就像子弹炮弹一样，生产出来就往俄罗斯放，能打中目标最好，打不中也消耗了对方的防空资源。

有分析人士指出，乌克兰的打击逻辑一直很清晰。正面战场上拼不过阵地消耗战，就换思路专打后方的软肋。从边境油库到莫斯科近郊，再到2700公里外的西伯利亚炼油厂，打击距离越来越远，目标越来越核心。目的就是一点点消耗俄罗斯的战争底气，让整个俄罗斯本土始终处于紧张状态。

但乌方这种打法也反映出另一面。如果地面攻势推进顺利，何必把大量资源投入到数百公里外的无人机袭扰上？双方都在互相消耗，看谁先撑不住。

普京对此的表态很直接：敌人企图打击俄罗斯经济，更重要的是制造社会恐慌。这句话里有一个词值得琢磨——“恐慌”。

泽连斯基把这种无人机战术叫对俄战时经济的长期制裁。意思很明确，不是指望靠无人机打赢战争，而是靠持续不断的袭击，消耗俄罗斯的战争经济，让他们觉得继续打下去不划算，最终主动结束战争。

7月11日夜间那270架无人机最终大部分被拦截了。莫斯科市长索比亚宁通报说，两架飞向莫斯科方向的无人机被摧毁。警报解除了，城市恢复了平静。

但这场消耗战还在继续。下一次会有多少架无人机飞来，又会落在哪座城市上空，没有人知道。当战争打到这个份上，后方和前方的界限已经模糊了。住在最偏远内陆的俄罗斯普通民众，也得天天担惊受怕，真切感受到战争的代价，而不是像之前那样觉得战争只在几千公里外跟自己没关系。