1900年,敦煌莫高窟藏经洞被意外打开,数万卷千年写经重见天日。学者们逐一整理这些唐代抄本时,发现了一个令人诧异的现象:大量今天人们熟悉的"简体字",赫然写在千年前的纸卷上。

"辭"写作"辞","亂"写作"乱","趨"写作"趋","繼"写作"继","斷"写作"断","門"写作"门","堅"写作"坚","盡"写作"尽","糧"写作"粮"……这些被很多人认为是新中国"创造"的简化字,其实在唐代民间早已通行。

汉字简化,从来不是某一个时代的突发奇想,而是贯穿三千年文字史的一条主线。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、战国乱局:一国一种写法

春秋以前,周王朝的文字相对统一。到了战国时期,天下分裂为七国,各自为政。许慎在《说文解字·叙》中这样描述当时的局面:"其后诸侯力政,不统于王,恶礼乐之害己,而皆去其典籍。分为七国,田畴异亩,车涂异轨,律令异法,衣冠异制,言语异声,文字异形。"

同样一个字,在齐国是一种写法,在楚国是另一种写法,到了三晋地区又是第三种模样。秦国地处西周旧地,继承了西周的籀文即大篆,变化较慢,笔画趋于繁复;东方各国的文字则趋于简易,改变较多。这种"文字异形"的状态,给各国之间的交流带来了极大障碍。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、秦代双轨:小篆与隶书并行

公元前221年,秦始皇统一天下,丞相李斯上奏请求统一文字。"秦始皇帝初兼天下,丞相李斯乃奏同之,罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》,中车府令赵高作《爰历篇》,太史令胡毋敬作《博学篇》,皆取《史籀》大篆,或颇省改,所谓小篆者也。"

小篆是对大篆的简化与规范,笔画均匀,字形修长,成为秦代官方标准字体。然而,小篆虽然比大篆简化了,写起来依然费时。

与此同时,另一场更为彻底的简化正在底层悄然发生。秦代官狱事务繁多,小篆书写速度跟不上实际需求。负责抄写文书的下层吏卒,为了提高效率,开始不自觉地改造小篆——把圆转的线条拉直,把繁复的结构拆开。《晋书》记载:"秦既用篆,奏事繁多,篆书难成,即令隶人佐书,曰隶书。"

相传狱吏程邈因罪入狱,在狱中整理民间流行的简体字,秦始皇看到后十分赞赏,将其释放并任命为御史,这种字体因此被称为"隶书"。隶书将小篆的曲线变为直线,结构更加扁平,书写速度大幅提升。这场被后世称为"隶变"的变革,是汉字历史上第一次大规模、系统性的简化运动,汉字从此从古文字阶段进入今文字阶段。

在秦代,小篆是官方正体,隶书只是辅助字体,社会地位很低。但历史的走向往往不由上层意志决定。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、汉唐之间:俗字从底层往上走

汉代隶书成为正式字体,取代了小篆的地位。隶书之后,又演变出楷书、行书、草书。楷书笔画规整,便于认读;行书连带简化,便于书写;草书高度简省,速度最快。三种字体并行,各有适用场景。

南北朝时期,楷书的减笔字已经出现。北齐颜之推在《颜氏家训·书证》中提到当时一批"自有讹谬,过成鄙俗"的字,其中第一个例子就是"亂旁为舌"——"亂"字被简化成了"乱",左边的偏旁换成了"舌"。这个写法,正是今天通用的简化字"乱"。

到了唐代,俗字的数量更加庞大。唐代书法家颜真卿的叔父颜元孙编了一部《干禄字书》,首次系统地将汉字分为俗、通、正三体。

"所谓俗者,例皆浅近,唯籍帐、文案、券契、药方,非涉雅言,用亦无爽。"俗字是最浅近通俗的写法,用于日常账目、文书、契约、药方等非正式场合,没有问题。

"所谓通者,相承久远,可以施表奏、笺启、尺牍、判状,固免诋诃。"通字沿用已久,可以用于上奏公文、书信诉状,不会被人指责。

"所谓正者,并有凭据,可以施著述、文章、对策、碑碣,将为允当。"正字有经典依据,用于著书立说、科举考试、碑刻铭文,最为妥当。

一部《干禄字书》,等于官方默认了俗字的存在价值。唐代的敦煌写经中,俗字随处可见,数量远超后人想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、宋元市井:刻本里的简化大潮

宋代印刷术普及,通俗文学兴起,话本、小说大量刊印。为了降低刻字成本、提高效率,民间书坊广泛使用俗体字。福建建阳的书坊刻本中,俗字尤其多见。

宋代刻本《重雕足本鉴诫录》里,就出现了"体""乱""宝""囯""弃""无""声""礼""断""迁""尽""楼""献""炉""学""举"等一大批俗体字。这些字与今天的简化字几乎完全一致。

后世学者编纂的《宋元以来俗字谱》,共收录了一千六百多个历代流行的俗字。其中许多字在宋元时期就已经定型:

"亂"简化为"乱","醫"简化为"医","寶"简化为"宝","巖"简化为"岩","蠶"简化为"蚕","聲"简化为"声","鐵"简化为"铁","響"简化为"响","個"简化为"个","廣"简化为"广","廠"简化为"厂","纔"简化为"才","豐"简化为"丰"……

这些简化字在民间流行了八九百年,却始终没有获得官方的合法地位。各封建王朝把民间的简体字视作"俗体""破体",难登大雅之堂。然而,越禁越流行,书写的便利是任何禁令都挡不住的。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、清末先声:有人正式提出来了

清朝末年,维新思潮涌动,教育普及成为迫切需求。汉字笔画繁复,不利于识字教学,一些学者开始认真思考简化问题。

1909年,《教育杂志》创刊号上,陆费逵发表了《普通教育应当采用俗体字》一文。他写道:"文字者,用符号代言语,所以便记忆免遗忘也。符号愈简,则记忆愈易,遗忘愈难。而其代言语之用,固与繁难之符号无异。"

这是近代中国第一篇正式提倡采用简体字的文章。陆费逵认为,俗体字在民间已经通行多年,与其禁止,不如顺势推广,用于普通教育,帮助更多人快速识字。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、民国浪潮:324个字的昙花一现

五四运动前后,汉字改革成为文化界的热门话题。走在最前列的是文字学家钱玄同。

1920年,钱玄同在《新青年》发表《减省汉字笔画的提议》。1922年,他在国语统一筹备会上正式提出《减省现行汉字的笔画案》,联署人有陆基、黎锦熙、杨树达。提案主张:"把过去只通行于平民社会的简体字,正式应用于教育上、文艺上,以及一切学术上、政治上。"

提案获得通过,国语统一筹备会决定成立汉字省体委员会。简体字第一次从民间自发状态,进入了官方研究的视野。

1935年,文化界掀起"手头字运动",蔡元培、邵力子、陶行知、郁达夫、郭沫若等两百多名文化教育界名人联合签名,呼吁将民间日常书写的简体字定为规范字加以推广。

同年8月,南京国民政府教育部公布《第一批简体字表》,共收录324个简体字,全部来自民间流传最广的俗字、古字和草书楷化字。教育部同时规定:"凡小学、短期小学、民众学校各课本,儿童及民众读物,均应采用部颁简体字。"

然而,这项推行不到半年就遭遇了强烈反对。1936年2月,国民政府下令收回《第一批简体字表》,简体字推行戛然而止。

打开网易新闻 查看精彩图片

七、水到渠成:三千年简化的总结

1949年新中国成立后,扫除文盲成为当务之急,汉字简化重新提上日程。

1956年1月28日,国务院全体会议第23次会议通过《汉字简化方案》,随后分四批推行了517个简化字。

1964年,中国文字改革委员会在此基础上整理出版《简化字总表》,第一表收录不作偏旁用的简化字352个,第二表收录可作偏旁用的简化字132个和简化偏旁14个,第三表收录类推简化字1754个,总计2236个简化字。1986年重新发表时略有调整,最终为2235个。

这两千多个简化字,来源各不相同:有的采用了先秦古字,有的沿用了历代俗体字,有的取自草书楷化,有的采用了同音替代,还有一部分是新造的形声字或会意字。据统计,其中约八成的字形在古代就已经存在,新中国的工作主要是系统整理、规范统一和全面推广,而非凭空创造。

打开网易新闻 查看精彩图片