朋友来家里做客，站在阳台上环顾一圈，问了我一个问题：“你这养的都是些什么花？怎么没几盆开花的？”
我顺着她的目光看过去——角落里一盆绿萝爬了半面墙，橡皮树肥厚的叶片油亮亮的，几盆多肉挤挤挨挨地占着窗台，长寿花倒是开着，稀稀拉拉的几朵，远称不上“壮观”。我笑了笑，说：“没指望它们开多好看，我养的是心情。”
朋友大概觉得我在敷衍，但我说的真是实话。
最初开始养花，确实是想给家里添点颜色。看别人家的阳台花团锦簇，心里也痒痒，跑去花市搬回好几盆开得正盛的。结果呢？月季还没等到第二波花就黄了叶，栀子花苞还没打开就掉了一地，倒是那盆顺手买的绿萝，扔在角落里偶尔浇浇水，反而越长越旺。慢慢地我明白了一个道理——养花这件事，强求不来。
后来我不再追着“爆花”“满盆”去养了。早上起来第一件事，不是看手机，而是端杯水去阳台转转。看看绿萝又抽了新芽，摸摸橡皮树的叶子是不是落了灰，蹲下来瞅瞅多肉有没有长胖一点。就这几分钟，什么都不用想，整个人就松下来了。那些还没睡醒的困倦、即将面对的一整天琐事，都被挡在了阳台的玻璃门外面。
养花养得久了才发现，花草其实是不会说话的陪伴者。你高兴的时候去看它，它安安静静地在那里；你烦闷的时候去看它，它还是安安静静地在那里。不追问、不评判、不打扰，就用一片新叶子、一朵小花回应你。有一回工作上出了岔子，心里堵得慌，晚上一个人在阳台上站了很久。月光底下那盆绿萝的叶子泛着微微的光，我伸手碰了碰，忽然就觉得没那么难受了。说不清是为什么，大概是被那种“什么都不着急”的从容给感染了。
养花这件事，说到底养的是自己的节奏。别人看花看的是花开得多热闹、颜色多鲜艳，那是给别人看的风景。我养花养的是每天早上那几分钟的安静，是看着一片新叶子从卷曲到舒展的耐心，是浇水时水流渗进泥土的那种踏实感。花开了当然高兴，不开也没关系——它好好活着，翠绿翠绿的，我就觉得日子也是翠绿翠绿的。
有人问我养花有什么技巧，我想了想，还真说不出什么门道。无非是浇水别太勤、晒太阳别太狠，剩下的就是等。等它发芽，等它长叶，等它慢慢变成它该有的样子。这个过程急不来，也催不动。生活里太多事情催着我们快点、再快点，唯独养花这件事，逼着你慢下来。你急，花不急；你焦虑，花照样按它的节奏长。养着养着，人也就跟着慢下来了。
所以别人问我养的是什么花，我总说不上来。名贵的我没有，稀罕的我也不懂。阳台上那些普普通通的花草，陪着我过普普通通的日子。它们不说话，却接住了我所有说不出口的情绪；它们不争抢，却在我低头的刹那，悄悄回赠一份安宁。
别人养花养的是风景，我养花养的是心情——这话不是矫情，是养了几年花才慢慢咂摸出来的滋味。
热门跟贴