作者/小骨
“两年前,我们《边水往事》时期采访你,感觉你身上有很强的rapper的气质。”
《悬案》的通告日那天,我们见到了导演算。在开机前的闲聊环节,我们主动提到当年的采访,试图拉近距离。顺着这个话题,他好奇追问:“那现在呢?变了吗?(笑)”
“风韵犹存。”听到如此回答,算导爽朗大笑。
作为85后新生代导演佼佼者,2018年他带着《疯人院》横空出世,近两年凭硬核佳作《边水往事》《反人类暴行》屡获主流奖项提名,是业内公认的鬼才导演。
在《边水往事》之后,他入职虎鲸文娱、成立了三边坡工作室,《悬案》是他进入虎鲸后的第二部作品。这个项目筹备了整整8年,是他操刀魔幻现实主义悬疑剧的又一次亮剑。
2018年,看完36个悬案卷宗后,算的内心被镇住了。
传统的影视剧编剧写悬疑,难免会有一些金科玉律,有较为工整的戏剧冲突、起承转合。但真实世界里的案件,既符合真实人性,又让人意外到瞠目结舌,完全是反直觉、反剧作的。
它不以卖弄尺度为噱头,充满了随机性、偶发性,很符合算对魔幻现实主义剧作的创作审美。
他和团队甄选了其中两个案件做了改编——珠宝行连环劫案、卞记旅馆抢劫案。
一方面,已经被投入影视改编的,要避免重复,要做差异化。另一方面,市面上大多数悬案题材的剧集定在东北、西南地区,像江浙、东部沿海地区尚未被广泛开发,有一定地域特点。
当年,他为了拍《疯人院》去疯人院实习了一个月。筹备《悬案》时,他带队去法院调取了当年的庭审记录,持续采访了案件相关人员、警察,其中包括不少退休的。没有集中采访的客观条件,在做完大量采风、信息搜集、整理等工作后,2021年才有初始剧本。
项目在和平台沟通过程中搁浅过,拍完《边水往事》后,他决心重启,又做了三年。
这种对剧本趋向真实、纪实性的极致追求,源于他对警匪类纪录片的深刻记忆。
尤其看记录西南刑侦往事的片子,刑侦口记者跟警察到抓捕现场拍的素材,不乏和持枪匪徒、黑帮势力展开枪战的重大案件。89年出生的算,不曾亲历那个时代,但你追我逃的警匪对抗,暗藏着时代更迭、社会变迁,对人类生活面貌和精气神的再造,激发了他的浓厚兴趣。
在《悬案》中,江奇霖饰演的珠宝案悍匪徐亮,罪行令人发指,但有强警示意义。“你一旦犯错,你就要用一辈子去躲藏和掩盖,越掩盖、越暴露。它会永远成为悬在你脖子上的一把刀。”
抢了一百多万的珠宝后,他的一生都在补这个缺口。因为珠宝都有特殊标记、标号,他用不了、不敢用,只能把材料抠出融了后去卖金子。随着社会发展,警方拥有了DNA、指纹追踪技术,他不敢更换二代身份证,没有身份证上班困难,甚至寸步难行。每天闲散在家带娃,靠老婆养、被百般嫌弃。他陷在一个没有上升、腾挪的狭窄空间里,一生都困在那里。
用算的话说:“我们拍了很多他老年时的镜头,比如他通过窗户的铁栅栏往外看,想从画面上做隐喻,他被自己锁死了。即便他没有坐在真正的监狱里,在他的家里,他同样身处监狱。”
时代的进步,变成了罪犯的紧箍咒。
选择江奇霖出演徐亮,在于他能演出那种沉默但锋利的狠劲儿。
另一个悍匪刘永坤,定下王传君也很快。算还记得他第一次见王传君,他刚好坐在二楼阳台。王传君带着口罩出现在一楼,刚好往上看,瞅见他。两人四目相对,认出彼此。
王传君心态坦然、决策果断,他对剧本满意,很快就达成了合作。
算向桃叨叨透露,王传君几乎是做《悬案》刘永坤一角的唯一人选。
卷宗显示,案件原型被抓时已经摇身一变成为农民作家,恶徒竟进了作协披上了文人的外壳,堪称惊奇。当时,算的脑海里一下就蹦出了王传君的形象。团队写剧本、头脑风暴时还是他。一来,他自带强烈的书卷气,兼具多愁善感、高敏感的特质。其次他是上海人,用他习惯的语境去塑造一个孤傲、阴鸷的小文人,“他把这个角色的姿态、体态,内外都拿得太好了!”
放飞想象力,并顺势而为
在珠宝案中,除了警匪对抗,《悬案》还引入了一个全新的角色——钱江都市报记者白朗。
这是岳云鹏第一次出演悬疑剧。以前,人们常在综艺里看到岳云鹏游刃有余、抖喜剧包袱,偶尔能瞥见他在社交场外不经意流露的疲惫。正是这份活人感,给了算一些额外的想象力。
他形容岳云鹏像一个快意恩仇的江湖侠客,身上有一种莫名的、爽朗的正义感。而这样的人物特质,和《悬案》里做暗访、做硬稿、追踪陈年旧案的原型柏建斌,底色相同。作为记者,他不是挥斥方遒、掌握核心社会资源的人,但他代表了社会的良心。算不太想找100%一眼看上去就像记者的人,他更想提取熟脸演员不曾被挖掘的一面,把这个锃亮的东西做放大。
这跟当初《边水往事》找郭麒麟出演沈星一角,有异曲同工之妙。
“你顺着来,观众的想象空间少。对于年轻且忙的观众来说,入场可能性不那么大。因此,你需要给精品剧赋予强有力的信息密度、复合性,需要有让人耳目一新的、令人好奇的配置。”
简言之,让人从“怎么会是他”的好奇,转变为“他来会是什么样呢”的入场,形成第一个钩子。
岳云鹏对白朗的塑造,给人物增添了喜感,消解了一些严肃性、压抑感,增强了亲和力。从更大层面看,在警匪两股力量对决,由他的视角拨云见雾,能让叙事更明暗交织、松弛有度。
据说岳云鹏刚进组时,也相当兴奋,但随之而来还会冒出一丝焦虑。因为没有拍悬疑的经验,他会反复打磨自己的表演分寸,是多了还是少了。但算导觉得,这种略带忐忑和毛躁感的状态,反而是最好的创作状态。因为没干过,不会麻木和重复,会更加绞尽脑汁、迸发灵感。
这种无法完全捋平的焦虑,他感同身受,他把这种不安当成鞭策、自我监督、自我打气。
从最早的《疯人院》,到《边水往事》,再到《悬案》《反人类暴行》,虽然作品一直在大的悬疑的框架里,但每个新的故事无一例外都得从0到1、重头来过。他习惯这种焦虑和战战兢兢的时刻,会提醒自己不要自我重复,也不要走极端为了改变而改变,一切都得顺势而为。
就像很多算以及《边水往事》的粉丝,对第二季的期盼和呼声很高。但算必须保持清醒,重点的角色都走到了终局,做也只能做前传。在找到必要性和解法前,他们不会为了做而做。
眼下,三边坡工作室,在筹备做一些致敬未来感的故事,它不是纯科幻,不像沙丘那样玩视觉。在保持导演的天马行空之余,他要求自己高度务实、追求落地:“现在都讲究降本增效嘛,我非常理解,而且我一点都不排斥适应市场。”他和团队也会根据真实的市场反馈,决定下一步棋怎么走。
所有人都是“活人”,
这个世界就可信了
从《悬案》的播出结果看,“算式”美学依旧,颇受好评。
不管叙事、画面还是配乐,有强风格,有丰富、立体的群像,且每个角色都有记忆点。
算告诉我们,他们一直以来的创作思路,从不把配角、边缘角色道具化。“我们最核心的世界观,不是把场景搭建得多真实,而是让剧里所有人都是‘活人’,那这个世界就可信了。”
不是把每个角色做得多极致,因为所有东西都“描”得很重,会模糊重点。作为导演,他要的精准和尺度在于:“你从小到大见过那么多人,你看哪一个人的气质能够扣在他的身上”。
以徐亮的女友周丽为例,郎月婷刚出场时散发着90年代经济上行时期的摩登复古味,算笑着回忆:“因为我妈妈是杂技演员嘛,郎月婷就很有当年我看那群杂技团阿姨的气质,不管是发型、穿着,还是经典的垫肩,都让我完全穿越回小时候。哪怕说话很柔,你也觉得她有劲。”
这跟周丽嫁给徐亮后,被迫独自撑起一个家的形象相当接近,属于柔中带刚的女性角色。
在旅馆案中,艾丽娅饰演旅馆老板的妻子,未见其人先闻其声,不管是厨房剁肉还是抽烟,举手投足尽显强势、泼辣。和传统意义上的奶奶形象不一样,一系列颠覆性创作,源于主创团队走访案发地附近的邻居所得,“他们都说这老太太身体非常硬朗,是旅馆顶梁柱的存在。”
而作为旅馆服务员的曾美慧孜,直爽、性感、偏爱浓妆,跟她本人赛博朋克的风格不谋而合。
如此实力派的演员阵容,都会积极给角色注入自身的理解。
以曾美慧孜为例,作为旅馆杀人案的第一个目击者,她早起做饭时化了妆,发现四人死亡后,她整个人都被吓到了、哭懵了,后边洗了把脸去了警局。她提议把口红做重、抹出嘴角,头发做得更凌乱些,往小丑妆去靠。算乐见这样的演员二创,也表达了欣赏:“你脑袋再大,你也不可能像一个演员那样,3个月他都身处其中,他对这个角色的揣摩,想的绝对比你深。”
演员对一个角色的生根,和导演在宏观群像上的把握,深浅几何,如何平衡,需要智慧和技巧。如何把握好这个分寸感,做出更加鲜明、亮眼的群像,他也会跟经常合作的演员讨论。
在片场,他把演员当成并肩作战的战友。
这次《悬案》把黄觉请来演警察,他笑称黄觉这样的五官架势,不讨论他帅不帅的问题,他给导演最大的印象,还是“这人天生就是有故事的人”,他身上有一股劲儿,让你想了解他。
能被大众熟知的演员,往往都具备这个特点。
此前,算和尹正因为拍摄《反人类暴行》结下很深的情谊。在那段极限创作、艰苦奋战的时光里,尹正用“天才导演”来形容算,微博至今还留着算导的高糊照片作头像。很多人评价这部剧是惊世神作,豆瓣9分的成绩,尹正只觉得远不止于此。面对像尹正这样的搭档们的认可和喜爱,算始终谦逊:“尹正的表演理念和审美也让我学到很多,给我很多增量(笑)。”
当你以为这是一个人见人夸的天赋型导演,但他复盘自己一路走来,只觉得:“我是属于笨鸟先飞行的,我不是那种非常聪明伶俐的人。” 我们期待算导更多佳作,反正竞赛还很长!
视觉| 蛋蛋
运营 | 晓满、杜杜
转载
请联系:manxiaoyu001(微信ID)
桃叨叨的小桃子聚集地
追爱豆 · 看剧 · 聊电影 · 吃瓜
↓关注【AKA桃叨叨】视频号,收获更多快乐↓
热门跟贴