“姑父，起来，我们回家。”
“不，今天必须办好。”
他的倔劲上来了。
“我死了，怎么去见我的老班长。”
我看着他。
“好，我去办。”
“你在这等我。”
我拿过他手里那个被汗浸得发皱的牛皮纸袋。
很沉。
里面装着一个英雄的身后名，和一个老兵的承诺。
我走向咨询台。
一个年轻女孩在低头玩手机，耳机线明晃晃地挂在耳朵上。
“您好，请问一下……”
她头也没抬。
“取号，排队。”
“我想先咨询一下，退伍军人抚恤金补充证明，具体需要什么格式的申请？”
她终于抬起头，摘下一只耳机。
眼神里全是“你是不是听不懂人话”的烦躁。
“几号窗口办就去几号窗口问！”
“这里是咨询台！”
“我问的就是具体政策咨询。”
她可能没见过像我这样坚持的。
愣了一下，不耐烦地指了指远处一个窗口。
“三号，民政业务，自己去问。”
说完，她把耳机重新戴上，屏幕里的短视频又开始播放。
我走向三号窗口。
队伍很长。
排在我前面的，是个头发花白的老太太。
她看起来比我姑父年纪还大。
手里也攥着一个文件袋，比姑父那个还厚。
队伍蠕动得很慢。
半个小时，只前进了两个人。
三号窗口后面，是个化着精致妆容的年轻女人。
大概二十五六岁。
桌上摆着一面小镜子，和一个粉色的保温杯。
她大部分时间，都在看手机，或者对着小镜子拨弄刘海。
偶尔抬头，对着窗口的人说一句话。
“缺材料。”
“下一个。”
终于轮到我前面的老太太。
她把一大堆材料，小心翼翼地从窗口递进去。
“姑娘，你看这次全了吗？”
“我来了十一趟了。”
老太太的声音带着祈求。
那个叫刘莉的柜员，工牌上写着。
她拿起那沓纸，哗啦啦地翻着。
脸上是毫不掩饰的厌恶，好像在碰什么脏东西。
“跟你说了多少次了。”
“要你儿子单位的在职证明，不是离职证明！”
老太太急了。
“我儿子都去世五年了！他哪儿来的在职证明啊？”
“五年前的单位也早就倒闭了！”
“上次那个小伙子说，让我去街道开个死亡证明就行，我也开了呀，就在里面。”
刘莉把那张死亡证明抽出来，扔在台面上。
“那是小王说的，现在我负责。”
“我说要什么，就要什么。”
“没有在职证明，就是不行。”
“这是规定。”
老太太眼圈红了。
“姑娘，你行行好，我就是想给我儿子销个户，这都五年了……”
“没法行好。”
刘莉把所有材料推了出来。
“规定就是规定，天王老子来了也没用。”
“下一个！”
老太太拿着那堆材料，手在抖。
她站在窗口，没动。
好像想说什么，又好像被抽干了所有力气。
刘莉不耐烦地敲了敲桌子。
热门跟贴