超市的醋货架前，我正跟两瓶醋较劲。
一双运动鞋停在我面前。
“叔？您是李浩宇爸爸吧？”
我抬头，一张年轻的脸，有点眼熟。
“周哲彦？”我努力回忆，“浩宇的同学？”
他挠挠头，表情古怪：“叔，您……您不知道？”
我心里咯噔一下：“知道什么？”
“那个……浩宇他……两年前就退学了。”
醋瓶脱手。
瓷片和水渍溅了一裤腿。
旁边有人扭头看过来，我顾不上。手机掏出来，手指头哆嗦着翻到儿子的微信，直接拨过去。响了两声，接了。
“喂，爸。”
“你在哪？”
“图书馆啊，还能在哪。”
背景音里，传来一阵热闹的说话声和车喇叭。我闭了闭眼：“你那边怎么那么吵？”
“啊？哦，隔壁在装修……爸，信号不好，我先挂了。”
嘟嘟嘟——
我握着手机，手背上的青筋都快爆出来了。
今天早上，我刚给这个“在美国图书馆”的儿子，转了3万块。
01
我蹲在地上捡碎瓷片。
手指头抖得厉害，好几片都没捏住。
周哲彦也蹲下来帮我捡，嘴里念叨着：“叔，您别着急，这事儿可能是我搞错了……”
我没吭声。
搞错了？
我儿子刚才在电话里说自己在美国图书馆，可背景音里清清楚楚是夜市的热闹。
我活了大半辈子，还分不清美国街头的安静和咱们中国夜市的喧哗吗？
“哲彦，你跟我说清楚。”我把碎瓷片扔进垃圾桶，站起来看着他，“浩宇到底怎么回事？”
周哲彦咽了口唾沫，左右看了看。
超市里人不多，醋货架这边就我俩。
他把声音压得很低：“叔，我跟浩宇是本科同学，您知道的。他到美国后第一学期我们就还有联系，后来他说挂科太多，学校劝退了。大概……大概第一年下学期的事。”
“劝退？”
“对。”周哲彦不敢看我眼睛，“他说不敢告诉家里，就……就在国内待着了。”
国内待着了？
我脑子嗡嗡的。
“那他这两年多，在国内干啥？”
“这个我真不知道。”周哲彦赶紧摆手，“我们也就那次聊完就没联系了，他后来换了手机号。我也是今天碰见您才……”
我没听完。
转身就往超市门口走。
“叔！您去哪儿？”周哲彦在后面喊。
“买张票。”
“买票去哪儿？”
我没回答，推门出去了。
外面的太阳很毒，晒得人头晕。我站在超市门口，掏出手机翻到老婆王玉珈的微信，打了又删，删了又打，最终还是没发出去。
说什么？
说你儿子根本不是在美国读书？
说咱们三年省吃俭用给他寄的钱，他都拿去在国内鬼混了？
我说不出口。
我甚至不敢去想。
我站在那儿愣了好一会儿，才想起自己是来买醋的。
可手里的醋瓶早就碎了，我也不想再买一瓶了。
我转身去车站买了张去隔壁省的车票——周哲彦说，他最后一次跟李浩宇联系时，李浩宇在隔壁省一个小城市。
“去那边干啥？”
“没啥，就是待着。”
我当时没多想，现在回头想想，儿子的话里处处都是漏洞。
可我怎么就没发现呢？
三年了。
整整三年。
我每个月雷打不动给他转3万块钱。
头一年我还在工厂上班，一个月工资就四千多块，那3万里有两万八是借的。
我跟亲戚借，跟同事借，跟村口卖化肥的老刘借。
他们都劝我：“老李，你儿子留学花这么多钱，值当吗？”
我说值当。
我儿子有出息。
我儿子能去美国读书，我砸锅卖铁也得供。
可现在我儿在哪儿？
我在车上坐了两个多小时，脑子里乱成一锅粥。
手机突然响了。
是王玉珈。
“老李，你买了醋没有？我等着炒菜呢。”
我张了张嘴，说：“没买。”
“咋没买呢？你不是说去买醋吗？”
“超市没了。”
“超市咋能没醋呢？”
“就是没了。”我声音有点大，“没醋就没醋吧，我今天不回去吃饭了。”
“你不回来吃饭去哪儿？”
“有事。”
“啥事？”
“有事！”我直接挂了电话。
挂完电话我就后悔了。我不是想冲她发火，可我现在控制不住自己。我脑子里全是儿子的事，越想越乱，越想越怕。
车窗外，天慢慢黑了。
我看着路边的灯火一盏盏亮起来，心里像压了块石头。
儿子，你到底在干啥？
02
我到那个小城市的时候，已经晚上九点多了。
车站很破，出站口连个正经的出租车都没有，全是拉客的黑车。
我招手打了一辆，跟师傅报了周哲彦给我的那个地址——李浩宇以前说过的一个宾馆。
“小哥，那边有啥好玩的？”我故意套话。
“那边？”司机从后视镜看了我一眼，“那边没啥好玩的，就几个小宾馆，一些洗脚店。”
“洗脚店多吗？”
“多，那边一条街全都是。”
我没再问了。
车开了二十多分钟，在一家叫“四季宾馆”的楼下停了。我付了钱，下车四处看了看。
这条街不长，两边全是各种小宾馆和足疗店。
霓虹灯一闪一闪的，路面上湿漉漉的，不知道是洒水车刚过去还是怎么回事。
空气里有一股油烟味，夹杂着劣质香水的味道。
我在宾馆旁边找了个小面馆，要了碗面。
面很难吃，但我不在乎。我看着窗外，掏出手机翻儿子的朋友圈。
他最近一条是两个星期前发的：一张图书馆的照片，配文“期末了，加油”。
图书馆？
我看着那张图，放大。
书架上的书脊……中文的？
我又放大，仔细看。
确实是中文。
美国大学的图书馆里怎么可能摆一堆中文书？
我又往前翻。
去年冬天的照片，说是在波士顿，窗外白茫茫一片。
可我仔细看那张照片——窗框的纹路，跟我们老家以前那种老式铝合金窗一模一样。
我怎么就没发现呢？
我把手机扣在桌上，闭上眼。
心里像有把刀在绞。
我小口小口地吃着面，一边吃一边想接下来该怎么办。
直接去宾馆找他？
万一不在呢？
打草惊蛇了，他跑了怎么办？
我正想着，面馆老板拎着水壶过来给我倒水：“老哥，出差啊？”
“嗯。”
“住哪儿？”
“就旁边那个四季宾馆。”
“哦。”老板点点头，“那边住的人挺杂的，很多小年轻去开房。”
“你见过一个……”我描述了一下儿子的长相，“大概一米八，瘦瘦的，长得挺精神。”
老板想了想，摇摇头：“没太注意，这边来来往往的人多。”
我有点失望，但也没再多问。吃完面，我去四季宾馆开了间房。前台小姑娘问我住多久，我说先住一晚。
“身份证。”
我递给她，她登记完，给了我一张房卡。
“三楼，305。”
我拿着房卡上楼。走廊里灯光昏暗，地毯上有烟头烫过的痕迹。我打开305的门，房间很小，只有一张床和一个电视。
我坐在床上，掏出手机，翻到儿子的微信。
打还是不打？
打了，说什么？
不打，我在这儿干嘛？
我犹豫了很久，最后还是没打。
我把手机扔在床上，去卫生间洗了把脸。镜子里的人看起来很憔悴，眼睛红红的，头发乱糟糟的。
我愣了一下。
这是我吗？
我抬手摸了摸自己的脸，感觉年轻了这么多，怎么一下子就老了呢？
我在卫生间站了好一会儿，才走出去。我打开窗户，看着楼下那条街。
路灯底下，几个年轻人勾肩搭背地走过，笑声很大。
我看着他们，突然想起儿子小时候。
他上小学那会儿，可听话了。放学回来知道帮我干活，自己在院子里写作业。成绩也好，每次考试都是班里前几名。邻居都夸他，说这孩子有出息。
我也觉得他有出息。
我得供他读书，供他出人头地。
可现在呢？
我坐在窗边，一夜没合眼。
凌晨四点多的时候，街上终于安静了。我看着天一点一点亮起来，心里像被什么东西堵着，喘不上气。
五点多，我突然听到楼下有动静。
我起身走到窗前往下看。
一辆出租车停在宾馆门口。一个年轻人从车里钻出来，穿着名牌T恤，戴着一块看起来很贵的手表。
他搂着一个女孩，两个人有说有笑地往宾馆门口走。
我的心猛地一沉。
那是李浩宇。
我儿子。
03
我的手按在窗框上，指甲都快掐进木头里了。
楼下，李浩宇和那女孩已经进了宾馆。我听见前台小姑娘说了句“回来了”，然后是一阵脚步声上楼。
我站在门后，听着脚步声越来越近。
停在隔壁。
钥匙插进锁孔的声音，开门，关门，锁门。
然后是女孩的笑声。
我靠在墙上，胸口剧烈起伏。脑子里闪过无数个念头：冲过去敲门？一脚把门踹开？还是等他出来再说？
我深吸了好几口气，才让自己冷静下来。
我走到窗边，看着外面逐渐亮起来的天。
那个方向，应该就是老家的方向。
我想起王玉珈，想起她每天省吃俭用，想起她为了多存两千块钱，连件新衣服都舍不得买。
她要是知道了，会怎么样？
我不敢想。
我坐在床边，等。
等到走廊里安静下来，等到隔壁没了声音，等到天彻底亮了。
我拿起手机，给儿子发了条微信：“你在哪？”
等了大概三分钟，他回了：“图书馆啊，还能在哪？爸你咋这么早。”
“昨晚没睡好？”
“嗯，复习呢，通宵了。”
我盯着那行字，手指头抖得厉害。
通宵了？
他昨晚确实通宵了——在宾馆跟女朋友通宵。
“你那个图书馆叫什么名字？”我问。
“啊？”
“你们学校图书馆叫什么名字？”
沉默了好一会儿，他回了句：“爸，你咋了？”
“没咋，就问问。”
“就叫……就叫我发过的那张图那个名啊。”
“哪个名？”
“就是……”他打了一串字母，乱七八糟的，根本不是什么正经名字。
我看着那串字母，突然笑了。
笑自己傻。
真傻。
我站起来，走到隔壁门口，抬手敲了敲门。
没人应。
我又敲了两下。
“谁啊？”一个男声，带着起床气。
我没说话。
“谁啊？”声音更大了。
我还是没说话。
门开了。
李浩宇穿着一条内裤站在门口，头发乱糟糟的，脸上还有睡意。他看着我，脸上的表情从困惑变成震惊，再变成恐惧。
“爸……？”
我看着他，没说话。
他往后退了一步，嘴唇哆嗦着：“爸，你……你怎么来了？”
热门跟贴