腊月二十八，大儿媳一把抢过存折，笑得眼角的褶子都开了花：“妈，往后您就住我这儿，我给您养老送终！”
隔壁李婶站在门口，眼神里有羡慕也有酸楚。
三个月后，我蹲在出租屋的水泥地上啃馒头。
大儿媳的骂街声隔着三栋楼都听得见：“你个老不死的，白吃白喝还想让我伺候？”
手机响了，小儿媳发来一条语音。
我点开听，声音客客气气的：“妈，那个养老保险还是转到我们这边吧，您那个大儿媳靠不住的。”
我盯着屏幕上那个“转”字发呆。
隔壁李婶来看我，拎着一兜子青菜。
她攥着30万没分，两个儿子也不管她。
我俩对着啃馒头，谁也说不出话。
01
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
窗外的风呼呼地刮，老房子的窗户关不严实，风从缝里钻进来，冷得人骨头疼。
我起身去把窗户使劲推了推，还是老样子。
这房子住了三十年，墙皮都掉了好几块。
老伴在的时候，每年都会刷一遍墙。
他走了三年，这房子就破败成这个样子。
我叹了口气，躺回床上。
床头柜上放着老伴的遗照，黑白的，笑得很憨厚。
“你说，我到底该不该把家产分了？”
我跟照片说话，照片里的人当然不会回答我。
外面突然传来一阵笑声。
是大儿子家的方向，离得近，隔着半堵墙都能听见。
大儿媳宋玉玥的笑声特别尖，大半夜听着有点瘆人。
我竖起耳朵听了听，好像是在说谁家的闲话。
翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天一早，我去镇上买菜。
刚走到村口，就看见李婶蹲在自家门口剥豆子。
“淑兰，你今天怎么自己出来了？你大儿媳妇呢？”
李婶抬头看我一眼，手里的豆子剥得飞快。
“我自己买点菜，不麻烦她。”
“也是。”李婶笑了笑，“年轻人有年轻人的事，咱不能老指望人家。”
她说着，手里的动作慢了下来。
“我那俩儿子也是，一个说要做生意，一个说孩子要上学，动不动就来问我手里还有多少钱。”
李婶的声音低了半截。
“我都说了，没了，那点钱早就花完了。他们就撇撇嘴走了。”
我不知道该说什么，只能点点头。
买完菜回来，路上碰见村长。
“郑婶子，您那房子是不是该翻新了？都破成那样了。”
村长叼着烟，眯着眼看我家那栋老房子。
“算了，老了，住不了几年了。”
“话不能这么说。”村长吐了口烟，“您那俩儿子都等着呢，这房子以后不还得给他们分？趁早分清楚，省得到时候闹矛盾。”
我笑了笑，没接话。
回到家，刚把菜放下，手机就响了。
是小儿子郑国栋。
“妈，过年我不回去了，这边工作忙。寄了两千块钱，您收着。”
“知道了。”
“妈，那个……您那房子的事，您想好了没有？”
我心里咯噔一下。
“什么房子的事？”
“就是分家的事啊，您这一直拖着也不是个办法。大哥那边条件不好，我这边也有了孩子，您总得替我们想想吧。”
我握着手机，手指头有点发麻。
“等过年再说吧。”
“行，您自己想清楚就行。对了，那两千块钱您自己留着花，别让大哥那边知道。”
挂了电话，我一屁股坐在板凳上。
客厅里的钟摆在一下一下晃着，滴答滴答。
我想起老伴生前最后一句话。
“淑兰，我走了以后，这个家你一个人撑着，千万别急着分家产。”
他说完这句话就走了，带着咳嗽声。
可我现在有点撑不住了。
大儿媳妇天天在院子里指桑骂槐，说婆婆偏心小儿子。
小儿媳妇一年到头连个电话都不打，只有分家产的时候才露个脸。
两个儿子，哪一个也不是省油的灯。
我坐在椅子上发呆，一直坐到天黑。
02
正月初二，侄子郑建军带着他媳妇赵红梅来拜年。
郑建军是我大哥的儿子，在镇上开了个小超市，日子过得还不错。
他拎了两瓶酒、一箱奶，进门就喊婶子。
赵红梅更是热情，一进门就挽着我的胳膊。
“婶子，您怎么又瘦了？是不是吃得不顺口？”
“还行，老了胃口不好。”
“那可不行。”赵红梅把我按到沙发上，“您这个岁数，得吃好点，不能省。”
寒暄了几句，话题就拐到正事上了。
“婶子，您那房子和存款，到底打算怎么处理？”
郑建军翘着二郎腿，喝了一口茶。
“我还没想好。”
“这有什么好想的？”赵红梅拍拍我的手，“按我说，您就该趁早分清楚。两个儿子，您一碗水端平，大家都省心。”
“您看啊，”赵红梅掰着手指头数，“大房子给大表哥，小房子给二表哥，存款一人一半，您自己留点养老钱，多好。”
“分了以后呢？”我问。
“分了以后，您谁家住着舒坦就住谁家，谁对您好您就跟谁过。”
赵红梅说得眉飞色舞。
“我娘家那边有个老嫂子，分了家产住进大儿子家，儿媳天天给炖排骨汤。这日子过得多滋润。”
我没说话。
郑建军放下茶杯：“婶子，您别嫌我多嘴。您一个人守着这些东西，有什么用呢？还不如分出去，让儿子们念您的好，以后也有个依靠。”
“再说了，”他压低声音，“您这两个儿子，如今可都盯着呢。您不给，他们心里有疙瘩，到时候真闹起来，您面子上也不好看。”
我听着听着，手心里全是汗。
郑建军的这些话，句句都说到了我心坎里。
可我总觉得哪里不对。
“婶子，您要考虑清楚。”赵红梅又说话了，“您现在身体好，能自理，等以后动不了了，谁伺候您？还不是指着儿子儿媳？”
“钱攥在手里有什么用？生不带来死不带去的。”
郑建军和赵红梅走后，我一个人坐在院子里发呆。
手机又响了。
是李婶。
“淑兰，你侄子是不是去你了？”
“嗯，刚走。”
“说什么了？”
“劝我分家产。”
电话那头沉默了一下。
“淑兰，我跟你说句实话。”李婶的声音很轻，“我那30万，一个大子儿都没分出去。两个儿子轮着来问我，我也没松口。”
“他们过年也不来看你吗？”
“来一次就要一次钱，来一次就闹一次。今年我干脆关手机，一个人过了个清静年。”
李婶叹了口气。
“可我也不是滋味啊，大过年的，隔壁家热热闹闹，就我一个人。”
我不知道说什么好。
“淑兰，你自己掂量着办吧。分了有分了的苦，不分有不分的难。横竖都是一辈子，自己舒坦就好。”
挂了电话，我盯着院子里的枣树发呆。
这棵树是儿子出生那年种的，算算快四十年了。
树还在，人却都变了。
接下来的几天，我翻来覆去地想这件事。
大儿媳在院子里说闲话，我不反驳。
小儿子打电话催我分家，我也不反驳。
初六那天，村长又来了。
“郑婶子，您要是真拿不定主意，我给您做主。”
“怎么个做主法？”
“找个见证人，您当面把家产分了，白纸黑字写清楚。以后谁要是反悔，咱也有凭证。”
我想了想，答应了。
“行，那就正月十五。”
村长满意地点点头。
“您是个明白人，早分早好，省得以后闹心。”
他走了以后，我给两个儿子打了电话。
大儿子郑国伟在电话那头很平静：“妈，您做主就行。”
小儿子的反应更平淡：“嗯，知道了。”
挂了电话，我发现自己手心全是汗。
老伴啊老伴，你说我做得对不对？
03
正月十五那天，村长带着几个亲戚来了。
我家的堂屋里坐了一屋子人。
大儿子郑国伟坐在左边，大儿媳宋玉玥坐在他旁边，手紧紧攥着包包。
小儿子郑国栋坐在右边，小儿媳许静抱着手机，头都没抬。
我坐在正中间，面前摆着两本房产证和一张存折。
“今天把大家叫来，就是做个见证。”村长清了清嗓子，“郑婶子想把家产分了，当着大家的面说清楚，以后谁也不许反悔。”
屋子里安静得很。
“妈，您说怎么分就怎么分。”郑国伟先开口了。
“对，妈说了算。”宋玉玥也跟着附和，笑得一脸灿烂。
小儿子郑国栋没说话，只是点了点头。
我把房产证推出去。
“大房子给国伟，小房子给国栋。存款一共30万，国伟20万，国栋10万。我自己留2万块养老钱。”
话音刚落，宋玉玥的笑容更灿烂了。
她伸手就要去拿存折，被郑国伟拦住了。
“妈，您这个分配……是不是不太公平？”郑国栋皱着眉头。
“怎么不公平？”
“大房子比小房子大30平米，凭什么大哥多分？存款也是，他多拿10万。”
“因为……”我顿了顿，“你哥在镇上，离得近，以后我要是有个头疼脑热，他能照应我。你在省城，回来一趟不容易。”
“那房产差价怎么算？”
许静放下手机，声音冷冰冰的。
“不是我们嫌弃，您那小房子地段也不好，学区差，卖都卖不上价。我们要是拿去住，孩子上学怎么办？”
“那你们打算怎么办？”
“按市价折算，大哥补给我们10万块差价，这事就扯平了。”
宋玉玥一听，脸上的笑立刻没了。
“凭什么？妈的房子，想给谁就给谁，轮得到你们讨价还价？”
“我们这叫讲道理。”许静不紧不慢，“大房子值50万，小房子值30万，差价20万。我们只要10万，已经是看在大哥是亲戚的份上了。”
“你！”
“行了行了。”村长赶紧打圆场，“今天是大喜的日子，大家都退一步。”
气氛僵住了。
我沉默了半天，终于开口。
“这样吧，存款全给国伟，小房子还是给国栋。差价的事，国栋自己跟你哥商量。”
大家都不说话了。
宋玉玥第一个开口：“妈，您说了算。”
她伸手去拿存折，动作快得像是怕谁抢走似的。
郑国栋脸色铁青，许静站起身就走。
“那就这么着吧，我们不要了。”
“许静！”
“别叫我。”她回头看了我一眼，“妈，您这碗水，端得可真是平啊。”
说完，她拉着郑国栋走了。
屋子里剩下的人面面相觑。
宋玉玥已经把存折锁进包里，笑得合不拢嘴。
“妈，您放心，以后我就是您亲闺女。您搬来我家住，我给您养老送终。”
我看着她，突然觉得有点不认识这个女人了。
村长老张叹了口气，写好了分家协议。
签完字的那一刻，我心里空落落的，好像少了什么东西。
李婶站在门口，看了一眼，转身走了。
她的背影佝偻着，好像又老了几岁。
04
分完家产的头一个星期，宋玉玥对我好得像亲妈。
早上6点就起来给我熬粥。
“妈，您多喝点，这粥养胃。”
中午炖排骨汤。
“妈，您夹块肉吃，别光喝汤。”
我坐在饭桌前，看着满桌子菜，心里有点不是滋味。
这十几年，我什么时候吃过这么好的饭？
跟老伴苦了一辈子，省吃俭用供两个儿子读书。
老伴走了以后，我一个人连个说话的人都没有。
现在倒好，分完家产，儿媳妇比闺女还亲。
我知道，这些都是拿钱换来的。
可我还是贪恋这一点点温暖。
哪怕它是假的，我也认了。
第七天，宋玉玥的饭菜单变了样。
早上只有一碗白粥，连个咸菜都没有。
中午是水煮大白菜，肉丝都看不见几根。
我没说话，怕惹她不高兴。
第十三天，饭桌上只剩下剩菜剩饭。
“妈，今天店里忙，我没来得及做饭，您凑合着吃点。”
宋玉玥丢下这句话，转身就出门了。
我端着碗，看着碗里发黄的剩饭，一口一口往下咽。
晚上郑国伟回来，我忍不住跟他提了一句。
“国伟，你媳妇最近是不是忙坏了？饭菜有点简单了。”
“妈，她一个人看店、带娃、做饭，也够累的。您多体谅体谅。”
他说完，头也不回地进了卧室。
我坐在客厅里，电视开着，声音嗡嗡的。
一个月后，我彻底成了家里多余的人。
宋玉玥开始嫌我洗碗洗不干净。
嫌我上厕所费水。
嫌我看电视费电。
我主动提出帮忙看店，她嫌我算不清账。
“妈，您就老老实实待在屋里，别添乱了。”
她把店门一关，丢下我一个人。
我坐在空荡荡的房子里，不知道该干什么。
有一回，我实在闷得慌，想去李婶家串门。
刚走到村口，就看见宋玉玥和几个人在聊天。
“我那婆婆啊，真是没眼力见。白吃白喝就算了，还整天碍事。”
“分给我们那点钱，买个车都没了。她倒好，还存着2万养老钱，藏得死死的。”
“也不想想，我们养着她，那钱不该是我们的吗？”
我站在墙角，脚步顿住了。
心里像被人捅了一刀。
原来在她眼里，我是个累赘。
我转身回了屋，躺在床上，眼泪顺着眼角往下流。
手机亮了，是小儿媳许静发来的消息。
“妈，您在大哥家住得还行吗？”
我犹豫了一下，回了个“还行”。
过了几分钟，她又发了一条。
“妈，那个养老保险的事，您想好没有？”
我盯着屏幕，眼泪止都止不住。
05
那天下雨，我在厨房切菜。
听见宋玉玥在院子里和邻居说话。
“你是不知道，我那婆婆真不是省油的灯。天天偷我钱，我放柜子里的钱，少了200块。”
“不可能吧？”
“怎么不可能？她来的那天我就少了，肯定是她拿的。”
我气得浑身发抖，冲出去理论。
“你说谁偷钱了？”
“就是说您。”宋玉玥双手叉腰，嗓门大得三条街都听得见，“您还要不要脸？这么大岁数了，还偷儿媳妇的钱！”
“我没有！”
“没有？那钱哪去了？您说是谁拿的？”
我张了张嘴，说不出话来。
周围邻居越围越多，有人指指点点，有人交头接耳。
我像被扒光了衣服站在大街上，羞得想找个地缝钻进去。
“你、你别血口喷人……”
“我喷人？您自个儿心里没点数？”
“好了，都别吵了。”村长来了，分开人群。
“村长，您给评评理。”宋玉玥说得眉飞色舞，“我婆婆住我这儿，吃我的、喝我的，还偷我钱，这世上哪有这样的道理？”
“我没偷！”
“您没偷，那钱呢？”
我的眼泪掉了下来。
“那钱是你的，跟我没关系……”
“跟您没关系？您说跟您没关系？”宋玉玥越说越来劲，“您住我这儿，我给您养老，您那2万块不该拿给我？”
“那是我自己的养老钱。”
“养老钱？您在这儿白吃白住，还想存着钱养老？您想得可真美！”
村长皱着眉打圆场：“玉玥，话不能这么说。”
“村长，您别护着她。今儿个我把话说明白了，她要么把钱交出来，要么搬走。”
“妈……”郑国伟终于开口了。
他低着头，声音小得像蚊子叫。
“妈，您……要不先出去住几天？等玉玥消消气，我再接您回来。”
我看着自己的儿子。
这个我怀胎十月生下的儿子，这个我一把屎一把尿拉扯大的儿子。
他连看都不敢看我一眼。
“行了，我走。”
我转身进屋，收拾了自己的衣服。
出来的时候，宋玉玥站在门口，把我的行李丢在院子里。
“走快点，别磨蹭！”
我弯腰捡行李，雨水打湿了我的衣服。
村长在旁边叹气，邻居们眼神复杂。
我拎着包袱，一步一步往村外走。
身后传来宋玉玥的骂声。
“老了还不消停，真是作孽！”
我的眼泪和雨水混在一起，看不清脚下的路。
走出村口，我蹲在路边，哭得上气不接下气。
手机响了，是儿子郑国栋。
“妈，听说您被大嫂赶出来了？”
我哭着嗯了一声。
“要不，您到我这儿来住吧。”
我愣了一下，还没来得及高兴，他又说了下一句。
“不过妈，您那个养老保险，得先转到我们这边。不然，我们这边负担也重……”
我握着手机，突然笑了。
笑得眼泪一直流。
06
我租了一间20平的出租屋。
一个月800块，没有单独的厨房。
厕所是公用的，离房间三十米远。
第一天晚上，我躺在床上，看着天花板上的裂缝发呆。
屋顶漏水，滴答滴答的声音一直响。
我睡不着，起来铺了块毛巾在地上。
水珠落在毛巾上，一点一点洇湿。
第二天一早，我去镇上买了米、面条、几棵白菜。
口袋里的钱只剩一万八了。
够撑多久？
我算了算，按一个月800的房租、500的生活费，最多撑一年。
一年以后怎么办？
我不敢往下想。
中午煮了一碗清水面条，放了一点点盐。
端着碗，蹲在门口吃。
邻居家的老太太正在院子里的灶台上炖肉。
香味飘过来，我鼻子酸酸的。
以前分家产之前，我存款有30万，房子有两套。
排骨想吃就吃，鸡想买就买。
如今倒好，面条里连个鸡蛋都不敢放。
下午，手机响了，是大儿子郑国伟。
我没接。
他又打了几遍，我也不接。
他发来一条短信：“妈，您别生气了，玉玥那脾气您是知道的。要不这样，您把那个养老保险转给我，我每个月给您打1000块钱生活费，您自己在外面住。”
我盯着手机，心里一阵阵发寒。
原来他也惦记着那2万块。
天快黑的时候，李婶来了。
她拎着一兜子青菜，站在门口。
“淑兰，我来看看你。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“快进来坐。”
我这屋子太小了，只能把床当板凳。
李婶坐在床上，我坐在小板凳上。
两人你看看我，我看看你。
“分了家产怎么样？好过吗？”
我摇摇头。
“我这辈子做得最错的一件事，就是把家产分了。”
“你那大儿媳妇，我跟她打过几次交道。面上的花活，不靠谱。”
“那你呢？”我问她，“你那30万，儿子们不天天来问？”
“来啊，怎么不来。”李婶苦笑，“大儿子三天两头来借钱，说要开饭店。小儿子也来，说要给孩子交学费。”
“你给了？”
“没给。我说那钱已经花了，他们不信。我也懒得解释。”
“那他们现在对你怎么样？”
“不怎么样。”李婶望着窗外，“过年也不来人了，电话也少了。我今年一个人过的年，煮了一碗面条，对着电视发呆。”
我们俩都不说话了。
屋子里的灯光昏黄，把影子拉得很长。
“你说咱们这代人，到底是图个啥？”李婶突然开口。
“年轻的时候，为了孩子省吃俭用。老了老了，还得看孩子们的脸色。”
“给他们钱，他们嫌少。不给钱，他们嫌你抠。”
我听着李婶的话，心里堵得慌。
手机又响了，这次是小儿媳许静。
“淑兰，接吧。”李婶说。
我按了接听键，许静的声音从那边传来。
“妈，情况我都听说了。您那个养老保险，转到我们这边吧，以后我和国栋给您养老。”
“你们在省城，我怎么过去住？”
“您先不用过来，我们在镇上给您找个房子，比您现在租的好。每个月给您打1000块钱生活费。”
我听着听着，突然问了一句。
“那养老保险要多少钱？”
许静愣了一下：“您那个账户，好像每年能领一万八吧？”
我算了一笔账。
养老保险每年领一万八，给我打12000，他们还赚6000。
原来如此。
“妈，您想好了吗？”
我没说话，直接挂断了电话。
李婶看着我：“他们也惦记着呢？”
我点了点头。
两人谁也没再说话。
窗外天色彻底黑了。
远处传来几声狗叫，在空旷的夜里听着格外凄凉。
热门跟贴