年二十九的雪，下得没完没了。
何嘉年站在工地宿舍窗前，手机攥得发烫。屏幕上那个号码翻来覆去看了好几遍，就是没拨出去。
电话先响了。陌生号码，他接起来。
“嘉年，是爸……”何永健的声音夹着风雪，苍老得不像样子，“爸想跟你说几句话。”
何嘉年没吱声，握手机的手青筋暴起。
电话那头等了很久，终于又开口：“那380万的事，爸错了。”
何嘉年闭上眼，喉咙像被什么东西堵住了。
他想说的话太多，最后只挤出一句：“爸，我不是要钱。我就是想问问你，这么多年，你心里到底有没有我这个儿子？”
电话那头，半天没吱声。只有风雪声，呜呜地响。
01
何家老宅要拆迁的消息，是村委会主任亲自上门说的。
那天是何嘉年难得回家休息的日子。
他在工地上摔伤了腿，走路还一瘸一拐的，正坐在院里晒太阳。
许诗琪在厨房忙活，儿子何小宝趴在桌上写作业，一家三口日子过得平平淡淡。
主任进院子就喊：“老何家有福了！你们家那几间老屋加后院，评估下来三百八十万！”
何嘉年愣了一下，手里的烟差点掉地上。
三百八十万，他这辈子都没见过这么多钱。
他脑子里第一个念头是：可以在县城买套两居室，把儿子接过去上学，不用再挤在工地那间十平米的板房里了。
第二个念头是：父母年纪大了，手里有笔钱养老，他也能松口气。
何永健从屋里出来，嘴上说着“哪里哪里”，眼睛却亮了。胡秀蓉跟在后面，笑得合不拢嘴。
那顿饭吃得热闹。何永健破例倒了二两白酒，跟何嘉年碰了一杯：“儿子，咱们家总算熬出头了。”
何嘉年端起杯子，心里热乎乎的。他想着改天跟父亲具体商量一下钱怎么分，毕竟还有妹妹那份。可话还没出口，何雪琪的电话就打过来了。
何雪琪在电话里喊得全院都能听见：“爸！听说咱家要拆迁了？我明天就回来！”
何嘉年放下筷子，心里有点说不出的感觉。
雪琪每次回来，都是有事。
上次回来是借钱买车，上上次回来是让父亲帮忙带孩子。
平时逢年过节，她打个电话就算完事。
何永健挂了电话，脸上笑开了花：“雪琪说要回来看看咱俩。”
胡秀蓉说：“她不是上个月才回来过？”
“你这当妈的，女儿想回来看看还不行？”何永健瞪了她一眼，又转头对何嘉年说，“你妹妹从小就跟你亲，这次回来咱们一家人好好聚聚。”
何嘉年没接话，低头扒饭。
何雪琪第二天下午就到了。开了辆新买的大众，车身上还贴着临时牌照。何嘉年一看就知道，这车少说二十万起步。
赵峰从驾驶座下来，提着两瓶茅台一箱奶。何雪琪下车就扑到何永健怀里：“爸，我想死你了！”
何永健笑得眼睛眯成一条缝：“回来就好，回来就好。”
何嘉年站在旁边，看见赵峰冲他点了点头，脸上的笑客客气气的。他认识赵峰这么多年，一直都是这副笑脸，看着亲近，实际隔着层东西。
晚饭吃到一半，何雪琪开始叹气。
“爸，”她把碗放下，“我跟赵峰去年的生意赔了，欠了十几万外债，天天有人上门催。”
赵峰赶紧接话：“爸，我也是没办法了，不然不会让雪琪跟你开这个口。”
何永健放下筷子：“欠这么多？”
何雪琪眼眶红了：“要是还不上，我跟赵峰就得离婚了。”
胡秀蓉急了：“离什么婚，孩子们都得好好过日子。”
何永健沉默了一会儿，说：“爸帮你想办法。”
何嘉年坐在旁边，一口一口地吃饭，一句话没说。
许诗琪在桌下轻轻踢了他一下，他抬头看了妻子一眼，又低下头去。他太了解父亲了。从小到大，只要妹妹一掉眼泪，父亲什么都能给她。
那天晚上，何嘉年躺在老屋的床上，翻来覆去睡不着。
许诗琪侧过身问：“你爸是不是想把拆迁款给你妹妹？”
何嘉年没回答，看着天花板上那道裂缝发愣。
那裂缝是从老屋盖起来那年就有的。
三十多年了，房子越来越破，裂缝越来越宽，可父亲死活不愿意修。
“老房子有感情，修了就不是那个味了。”父亲总这么说。
可拆迁的消息一来，父亲比谁都高兴。
何嘉年轻声说：“明天我跟爸谈谈。”
许诗琪没再说话，翻身背对着他。
02
第二天早上，何嘉年刚起床，就听见客厅里何雪琪的声音。
“爸，这协议我都给你打印好了。”她声音甜甜的，“到时候款子一到，你签个字就行。”
何嘉年走过去，看见茶几上摊着一张纸。他拿起一看，上面写着：何永健自愿将拆迁补偿款全部赠与女儿何雪琪，用于家庭投资和父母养老。
“这什么意思？”何嘉年问。
何雪琪看了他一眼：“哥，我不是说了吗，款子我给爸妈养老。你放心，该你的那份我不会少。”
“那你写这个干什么？”
“这是给爸一个保障。”赵峰笑着说，“雪琪怕以后有人说闲话，先把字面的事情办妥。”
何嘉年盯着那张纸看了好一会儿，然后把纸放下：“等款子到了再说吧。”
“哥，你不相信我？”何雪琪眼眶又红了，“我跟你是一家人，还能坑你不成？”
何嘉年没说话，转身出去了。
他蹲在院子里抽烟。年初刚买的那包烟，现在只剩不到半盒。他心烦的时候就想抽烟，一根接一根的。
何永健从屋里出来，在他身边蹲下：“你跟你妹妹较什么劲？”
何嘉年说：“我没较劲。”
“那你甩脸子给谁看？”何永健语气有点重，“你妹妹日子不好过，帮帮她怎么了？你是我儿子，以后拆迁款到你手里，你还怕爸不给你留一份？”
何嘉年把烟头摁灭在鞋底：“爸，我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
何嘉年想了想，说：“我就是觉得，钱的事，得大家坐一起好好商量。”
何永健站起来：“行了行了，我心里有数。”
过了两天，何嘉年腿伤没完全好，工地上催着回去开工。
他收拾东西准备走，临走前又跟父亲提了一句：“爸，钱的事别忙，等我下个月回来再商量。”
何永健摆摆手：“知道了知道了，你管好你自己的事。”
何嘉年走后没几天，村委会开始登记各家各户的拆迁信息。
何雪琪领着赵峰天天往村委会跑，跟村主任打听各种政策。
她还特意去镇政府问了，说拆迁款可以直接打到个人账户，不需要经过村委会。
何永健放心了。
何雪琪在村里的招待所住了下来，每天都回家给父亲做饭。
晚饭时，她把赵峰打印好的协议放在桌上，耐心给父亲解释：“爸，钱放你名下，到时候利息少，取用也麻烦。放我名下，我能帮你理财，拿的分红多。”
何永健：“那钱都给你了，你哥那边……”
“我哥上个月不是说了吗？他不差这点钱。”何雪琪给他夹了块肉，“再说了，钱放我这，以后你跟我妈要用，我还能不管你们？”
何永健嚼着肉，含糊地说：“那是那是。”
胡秀蓉在旁边小声说：“这事要不要跟嘉年商量一下？”
“商量什么？”何永健放下筷子，“我是他老子，钱是我的，我想给谁就给谁。”
胡秀蓉张了张嘴，最后什么也没说。
半个月后，拆迁款到账的短信来了。
何永健的手机震动了一下，他低头一看：尾号XXXX的账户到账3,800,000元。他对着屏幕看了半天，手都有点抖。
何雪琪在旁边说：“爸，咱们去镇上签个字吧，很快的。”
何永健穿上外套，跟着女儿上了车。
03
许诗琪接到公公电话那天，正在超市买菜。
“诗琪啊，”何永健在电话里的声音有点不自然，“拆迁款到账了，爸这边有点事跟你说。”
许诗琪放下手里的白菜：“爸，什么事？”
“你晚上回来一趟。”何永健说，“带上嘉年的身份证。”
许诗琪心里咯噔一下。何嘉年在工地上干活，平时身份证都不带在身上，都是她保管的。公公要这个干什么？
她拨何嘉年的电话，响了半天没人接。工地上的事情多，何嘉年常常一忙就是大半天，手机静音放兜里，根本听不见。
许诗琪越想越不放心，直接打了车回村。
到家的时候，院子里停着何雪琪的车。赵峰站在门口抽烟，看见许诗琪来了，笑着说：“嫂子回来了。”
许诗琪没搭理他，直接进了屋。
客厅里，何永健坐在沙发上，面前摆着一张纸。何雪琪坐在旁边，手里拿着手机，屏幕亮着，不知道在翻什么。
“诗琪来了。”何永健指了指对面的凳子，“坐。”
许诗琪坐下来，眼睛盯着茶几上那张纸。
“拆迁款到账了。”何永健端起茶杯喝了一口，“爸刚才在想怎么分，你妹妹说她那边有急用，爸就先给她了。你的那份，爸以后再补。”
“给她了？”许诗琪声音都变了，“全给她了？”
“也不是全给，”何永健声音低下去，“留了点……”
何雪琪接过话头：“嫂子，我不是那种人。钱放我这儿，等我周转过来，该给哥的一分不少。你放心，我写欠条都行。”
许诗琪没看她，盯着何永健：“爸，这事你跟嘉年商量了吗？”
何永健脸上有点挂不住：“我是他老子，这点主我还不能做了？”
“三百八十万，您一句话就全给了？”许诗琪站起来，声音发抖，“嘉年这些年往家里寄了多少钱，您心里没数？他腿伤还没好，您问过他一句没有？”
“你怎么跟爸说话呢！”何永健一拍桌子。
许诗琪咬着嘴唇，扭头就往外走。她边走边拨何嘉年的手机，这次通了。
“嘉年！”她声音都带了哭腔，“你爸把钱全给何雪琪了！”
电话那头沉默了一会儿。
何嘉年的声音说：“我知道。”
“你知道？”许诗琪愣住了，“你什么时候知道的？”
“昨天我爸给我打过电话，说了这事。”何嘉年的声音很平静，“我说你决定就行。”
“你为什么不拦着？”
“拦着干嘛？”何嘉年笑了笑，笑声里没有半点高兴，“钱是他的，他想给谁给谁。”
许诗琪站在院子里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她知道何嘉年心里肯定不是这么想的，可他从来不会说。
何雪琪从屋里出来，看见许诗琪在哭，走过来想拉她的手：“嫂子——”
许诗琪甩开她，擦了把眼泪，头也不回地走了。
04
那天晚上，何嘉年从工地赶回来了。
他没打电话，自己打车回来的。进门的时候，许诗琪正坐在床边发呆，看见他进来，眼泪一下又涌出来了。
何嘉年走过来，坐在她旁边，伸手揽住她的肩膀。他手上全是老茧，粗糙得像砂纸，但许诗琪觉得那双手是她最踏实的依靠。
“行了，”何嘉年说，“别哭了。”
“我替你委屈。”许诗琪抹着眼泪，“这些年，你每个月往家里寄钱，你爸生病你跑前跑后，你妹妹生孩子你给拿了五千块钱。他们怎么对你的？”
何嘉年没说话，眼睛盯着墙上那道裂痕。
“你爸一分钱都不给你留着，”许诗琪越说越气，“你妹妹说几句话就把钱拿走了，你就这么算了？”
何嘉年轻声说：“那能怎么办？跟他闹？让他把钱要回来？”
“你至少得说句话吧？”
“我说什么呢？”何嘉年松开她，起身走到窗边，“说爸你偏心？那是他爹，我能说什么？”
许诗琪看着他的背影，心里酸得厉害。
何嘉年掏出烟点上，抽了一口，慢慢吐出来。烟雾在屋子里散开，模糊了他的脸。
“我在门口看见了。”他忽然说。
“看见什么？”
“那天我爸签字的场景。”何嘉年声音很低，“我本来想跟他说句话，走到门口，就看见他拿着笔，手抖得厉害。雪琪在旁边催他，他愣了好一会儿，最后还是签了。”
许诗琪咬着嘴唇没说话。
“他签完字，整个人都松了一口气。”何嘉年狠狠吸了一口烟，“他以为他做对了。”
许诗琪站起来，走到他身后：“你就这样算了？”
“不算了还能怎么着？”何嘉年转过身来看着她，“钱已经给她了，我去闹，闹来闹去，最后难堪的是我妈。我不想让她为难。”
许诗琪张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
何嘉年把剩下的半截烟掐灭在窗台上：“以后，咱们过咱们的。”
那之后，何嘉年大半年没回过村。
他换了个手机号，以前那个号放着没用。许诗琪问他为什么不告诉父亲，他没回答。
他每个月照例往母亲卡里打两千块钱，一分不少。但何永健的电话，他再也没主动打过。
何永健打过几次电话，何嘉年接了，却没什么话说。
何永健问“忙不忙”，他说“忙”。
何永健问“身体怎么样”，他说“还行”。
何永健问“过年回不回来”，他说“看情况吧”。
何永健那边就沉默了。
何嘉年挂了电话，继续干活。工地上人都走了，就剩他一个人在加班。水泥灰扬得满身都是，他掸了掸灰，继续推沙子。
许诗琪给他送饭的时候，看见他一个人蹲在角落里吃盒饭，眼眶一下就红了。
何嘉年抬头看见她，咧嘴笑了笑：“哭啥。”
许诗琪蹲下来，把保温桶递过去：“趁热吃。”
何嘉年打开桶，里面装的都是他爱吃的菜。他低头扒拉了几口，忽然说：“我妈昨天给我打电话了。”
“她说什么了？”
“说雪琪老公做生意又亏了，钱全赔进去了。”何嘉年夹了块肉，“她说我爸最近老咳嗽，让我有空打个电话回去看看。”
许诗琪没说话。
何嘉年把碗放下，点了一根烟：“我说了声知道了，就没再打。”
他抽了一口烟，眼睛望着远处的高楼。那些楼一栋栋地往上窜，都是他们这些农民工一砖一瓦垒起来的。
“诗琪，”他忽然说，“你说一个人得混到什么地步，才会连自己亲生儿子都不如外人？”
许诗琪靠在他肩上：“你不是外人。”
何嘉年没说话，把烟掐灭了。
05
何嘉年腿伤彻底好了以后，接了个大活，在城东开发区盖商业楼。工期紧，他每天凌晨四点起床，干到晚上八九点才收工。
有天中午，他正蹲在钢筋架子上吃饭，手机响了。
是母亲胡秀蓉打来的。他刚要挂，又犹豫了一下，还是接了。
“妈。”
“嘉年啊，”胡秀蓉的声音有点慌，“你能不能回来一趟？”
何嘉年放下筷子：“怎么了？”
“你爸他……他住院了。”
何嘉年心里一紧：“怎么住院的？”
“咳嗽，咳了半个月没停，昨晚上咳出血来了。”胡秀蓉带着哭腔，“医生说是肺炎，让住院观察。”
“那你让他好好休息。”
“嘉年，你回来看看他吧。”胡秀蓉的声音里满是央求，“你爸嘴上不说，但我知道他想你了。他老念叨你，又不肯给你打电话。”
何嘉年沉默了一会儿：“妈，我这边走不开。”
“那你打个电话跟他说几句话行吗？”
何嘉年没接话。
“嘉年，”胡秀蓉哭了，“他是你爸，你不能不管他啊。”
何嘉年握着手机，那句“我没不管他”到嘴边，怎么也说不出来。
“我晚上给他打。”他挂了电话。
那天晚上，他收了工回到宿舍，洗完手，拿出手机翻到何永健的号码，盯着看了很久。
最后还是拨了。
响了三四声，何永健接了。电话那头有点吵，像是医院的声音。
“爸？”何嘉年说。
“嗯。”何永健的声音很沙哑，“你妈跟你说我住院的事了？”
“听说了。”
“没什么大事，就是咳嗽。”
“那好好休息。”何嘉年不知道该说什么。
电话那头沉默了一会儿，何永健说：“你最近还好吧？”
“还行。”
“诗琪和孩子都好吧？”
“都好。”
又是沉默。
何嘉年站在窗边，窗户开着，冷风灌进来。他看见楼下的路灯，昏黄的灯光把马路照得模模糊糊的。
“爸，”他忍不住说，“那个钱的事……”
“钱的事都过去了。”何永健打断他，“爸当时老糊涂，你别往心里去。”
何嘉年攥着手机，话全堵在嗓子眼。
“你妹妹她……”何永健顿了顿，“她把钱拿到手后，日子过得也不太好。赵峰那个混蛋，哄着她把钱全投进去了。”
何嘉年心里凉了半截：“全投了？”
“上个月才知道，他老板跑路了。”何永健咳嗽了几声，“你妹妹现在天天哭，我……”
何嘉年闭上眼：“那你怎么办？自己一分钱没留。”
何永健在那边沉默了许久：“爸还能怎么办？能活一天是一天吧。”
何嘉年握紧手机，一字一句地说：“爸，那天你签字的时候，我在门口站着。你问她‘要不要给你哥留点’，她说不要，你说‘行’。我不是想要那个钱，我就是想知道，这么多年了，你心里到底有没有我这个儿子。”
电话那头，很久很久没声音。
只有何永健粗重的呼吸声，一下一下的。
“爸想跟你道个歉。”何永健的声音很轻，几乎听不见，“晚了，是不是？”
何嘉年没说话，把电话挂了。
他靠在墙上，闭着眼，半天没动。
热门跟贴