你要是去沈阳法库县石山镇的驿马坊村，问起张作霖的墓在哪，当地老乡随手一指就能给你指路。那地方藏在田地和民房中间，远远看就是几块风化石碑加一座不起眼的土丘，说这是当年叱咤东三省的“东北王”，反差感直接拉满。离这万里之外的美国，张学良和于凤至葬在环境清幽的神殿谷墓园，整洁安静，和东北风吹雨打的黄土比，完全是两段不一样的人生。
张作霖起家的时候，就是奉天城一个小小的巡防营前路统领，手里握着城外要道的兵权。赶上清末到北洋交替，中央权威一天不如一天，他靠着剿匪安民攒了地方士绅和商人的好感。他在北洋各派系之间也不走极端，不随便押注哪一派，也从来不会断了向上沟通的路子，这种圆滑的生存方式，在军阀混战的年代特别好用。没多少年，他就把吉林黑龙江都纳入自己的掌控，成了名副其实的东北王。
东三省的位置特殊，从甲午战争之后，日本就一直盯着这里的铁路矿产，想要把东北变成自己的囊中之物。张作霖对日本人的态度很明确，可以谈合作，但绝对不肯当任人摆布的傀儡。日本人要贷款要修路，他表面签字同意，真到执行的时候就打太极，要么说财政困难拖着，要么直接硬怼对方驻军的要求，时间久了，关东军就把他当成了必须除掉的眼中钉。
1928年6月4号凌晨，张作霖从北京坐专列回奉天，关东军早就摸清了他的行程，提前在皇姑屯的铁道边埋好了炸药。专列经过桥段的时候炸药轰然引爆，车厢直接被炸断扭曲，张作霖身受重伤，没撑多久就撒手人寰。这场精心策划的暗杀，不光拿走了张作霖的命，也彻底改变了张家乃至整个东北的命运走向。
父亲突然遇刺，二十多岁的张学良一下子被推到了权力中心，他接过奉系军权之后，选择改旗易帜认同国家统一，对日态度也比他父亲更谨慎。1936年西安事变之后，张学良就被蒋介石软禁，辗转大陆多个地方之后，跟着国民党到了台湾，一辈子都没恢复真正的自由。他当年曾经对身边人说，心里时时刻刻想回东北，可脚就是走不过去，这话听着，只教人说不出的无奈。
张作霖原来早就规划好了气势宏大的元帅林，打算做成自己的家族墓园，原本想着子子孙孙都葬在这里，结果因为时代不停变动，战乱接连不断，这个规划从头到尾都没能实现。现在他的墓地还留在驿马坊村的田边，周边年年长着齐腰的杂草，石碑上的字都被风雨磨得模糊不清，连不少当地年轻人都快忘了这是谁的墓。张家的后辈后来也有回去祭拜的，烧纸上香按规矩走了一遍，可作为长子的张学良没到过现场，这个空缺谁都补不上。
张学良活到晚年，辗转到美国定居，去世之后就葬在了神殿谷墓园，和父亲的墓地隔了整整一个太平洋。一边是东北乡野破败的荒丘，一边是美国整洁安静的现代墓园，一破一整，一在乡野一在异国，这种反差谁看了都要感叹两句。民间常说落叶归根，可对于张学良来说，连亲自到父亲坟前上一炷香，都成了这辈子实现不了的愿望。
这种遗憾不只是张家一家的私事，更是整个近代中国百年变迁的缩影。旧时代的军阀家族靠着权力走到舞台中心，又跟着时代的变局散落各方，连身后事都落得个不完整。谁能想到当年一句话就能决定东三省走向的张大帅，最后落得个墓地在田埂边无人问，儿子也终生不能来祭拜的结局。
参考资料：人民网《张氏父子身后事：一段未能完成的祭拜》
热门跟贴