那天下午，孙子林浩被老绿啄伤眼皮，血顺着他的小脸往下淌。
丁安然抱着儿子又哭又闹，说要报警。
我一把抓住老绿的翅膀，把它塞进笼子，拎着就往外走。
老绿在笼子里疯了似的扑腾，嘴里喊着我从没听过的声音：“水里有！水里有！”爪子朝着后院的方向拼命伸。
我当时只当它是害怕。一年后在菜市场碰见老卢遛它，老绿扑过来，一嗓子吼得整条街都安静了：“水里有毒！水里有毒！”
我腿一软，坐在地上。
01
退休第三年，我把所有心思都花在老绿身上。
这只虎皮鹦鹉是十年前从花鸟市场淘来的，五十块钱。灰绿色的羽毛，脑门上有一撮黄毛，我叫它老绿。
它聪明。会叼硬币，会说“你好”，还会学我咳嗽的声音。
每天早上我起来第一件事，就是给它添食换水。它蹲在横杆上，歪着脑袋看我，嘴里“咕咕咕”地叫。
我老婆萧慧芳总说我：“你对那只鸟比对我还上心。”
我不吭声。她不懂。女儿嫁出去后，家里空荡荡的，老绿好歹是个伴。
老绿最爱待的地方是后院的桂花树下。
我给它挂了个旧饮水盆，里头养了条小金鱼。
它没事就蹲在盆沿上，拿喙啄水面，金鱼一摆尾巴，它就缩脖子，逗得我直笑。
那天下午，我正在后院给老绿添水，手机响了。
儿子林高澹打来的，说要搬回来住。
“爸，安然她妈身体不好，照顾不了孩子。浩子马上要上小学了，我们想搬回来，您和妈帮忙接送一下。”
我听着电话那头儿子小心翼翼的语气，心里不是滋味。
他结婚五年了，搬出去后除了过年过节，平时很少回来。我知道他怕丁安然不喜欢跟我们住。
“行，回来吧。”我说，“房子空着也是空着。”
挂了电话，我扭头看老绿。
它蹲在笼子里，歪着脑袋看我，嘴里“噗”了一声。
“咋了，你不乐意？”我拿手指戳了戳它的脑袋。
它偏过头，眼睛翻了翻，那表情活像个人。
萧慧芳听见动静从厨房探出头：“谁的电话？”
“高澹，说要搬回来。”
“哦。”她擦了擦手，脸上面无表情，转身又回去了。我知道她心里是高兴的，只是嘴上不说。
我爹走得早，我妈也走了多年。我是独生子，从小一个人惯了。结婚后有了慧芳，有了女儿，后来又有了儿子，这一辈子围着家人转。
女儿林静嫁到了南方，一年回来一次。儿子倒是在本市，可结了婚就跟搬了家似的，一年到头见不了几面。
现在他们愿意回来，我心里其实是高兴的。
我站在后院，看着老绿蹲在桂花树上。夕阳透过树叶照在它身上，羽毛泛着青灰色的光。
“老伙计，”我说，“家里要热闹了。”
它歪了歪脑袋，没理我。
三天后，儿子一家搬过来了。
林高澹开着一辆灰色SUV，后备箱塞满了东西。丁安然抱着林浩坐在后座，下车的时候，孩子已经睡着了。
我上去帮忙搬东西。丁安然冲我笑了笑：“爸，麻烦您和妈了。”
“说啥麻烦，一家人。”我接过她手里的包。
萧慧芳从屋里出来，接过孩子抱进屋里。
我儿子林高澹长得像我，一米七八的个子，瘦高瘦高的。他在一家销售公司当经理，平时忙得要命，一个月有半个月在外面跑。
丁安然以前在公司做行政，生了孩子后就辞职了。她长得清秀，说话轻声细语的，对谁都客客气气。
可我就是觉得，我跟她之间有层隔阂。
搬进来头两天还好。第三天，林浩醒了。
六岁的男孩，虎头虎脑的，一双眼睛滴溜溜转。他一进门就满屋子跑，后院、客厅、厨房，每个角落都不放过。
然后他看见了老绿。
“爷爷，这是什么鸟？”他趴在笼子前面，眼睛亮晶晶的。
“鹦鹉，叫老绿。”我说，“你别碰它，会啄人的。”
“我不怕。”他伸手就去够笼子的门。
我赶紧拦住他：“可不能开，它真的会啄人。”
林浩扁了扁嘴，回头看了一眼妈妈。丁安然坐在客厅沙发上，正低头看手机，没注意到这边。
他哼了一声，转身跑开了。
我松了口气，扭头看了看老绿。它蹲在横杆上，眼睛盯着林浩的背影，一动不动。
那眼神让我心里有点发毛。
晚上吃饭的时候，丁安然突然开口了：“爸，那鸟养了多久了？”
“十年了。”
“哦。”她夹了一筷子菜，顿了顿，“浩子还小，我怕他不懂事，弄伤了鸟不好。”
“没事，我看着呢。”我说。
她又说：“爸，要不把鸟笼挂高一点？万一浩子够不着，也安全。”
我刚想说话，萧慧芳接了过去：“行，明天我让振国给挂高点。”
我看了她一眼，她冲我使了个眼色。
我没再说什么。
那天晚上，我去后院给老绿添水。它蹲在横杆上，眼睛在月光下亮晶晶的。
我看着它，说：“老伙计，以后委屈你了。”
它偏了偏脑袋，“咕”了一声。
我伸手摸了摸它的羽毛，它没躲。
那个晚上，我在后院坐了很久。
桂花树的影子罩在我身上，风吹过来，树叶沙沙响。老绿蹲在笼子里，已经闭上了眼睛。
我心里说不上什么滋味，就觉得这一家人住在一起，有些东西悄悄地变了。
02
林浩这孩子，是真皮。
搬进来没几天，就把后院的花盆打碎了一个。萧慧芳蹲在地上捡碎片，他站在旁边，手里还拿着一根棍子。
“浩子，别拿棍子乱挥，打着人怎么办？”我说。
他看了我一眼，没应声，转身就跑进屋了。
丁安然从厨房出来，看见地上碎的花盆，皱了皱眉：“浩子，是不是你弄的？”
林浩躲在妈妈身后，说：“不是我，是风吹的。”
“风能把花盆吹碎？”我忍不住说。
丁安然看了我一眼，语气淡淡的：“爸，孩子小，就是不小心。我让他以后注意。”
她把孩子拉进屋里，关上了门。
我站在后院，心里堵得慌。
萧慧芳收拾完碎片，过来低声说：“你少说两句，别为这点小事闹得不愉快。”
“我哪有闹？我就是说一句。”
“你那叫一句吗？你那是在教训人。”她叹了口气，“孩子刚来，还不习惯。你慢慢教。”
我没再说话。
林浩对老绿的兴趣越来越大。每天一放学，第一件事就是跑到后院看鸟。
一开始只是隔着笼子看。后来就拿手去戳笼子，往里吹气，拿小石子丢。
我说了好几次，他不听。丁安然也不当回事。
那天傍晚，我从菜市场买菜回来，远远就听见后院传来鸟叫，叫得特别急。
我赶紧跑过去，看见林浩蹲在笼子前面，手里拿着一根铅笔，正往笼子缝隙里捅。
老绿缩在角落里，翅膀紧紧贴着身体，脑袋压得很低。林浩的铅笔捅到它面前时，它就“嘎”地叫一声，往后躲。
“浩子！”我喊了一声。
他吓了一跳，手里的铅笔掉在地上。
“你干啥呢？我不是说了不能碰它吗？”
他扁着嘴，眼睛里泛起泪花：“我就是想跟它玩。”
“有你这么玩的吗？拿铅笔捅它？”
我刚想再说几句，丁安然从屋里出来了。
“爸，怎么了？”
“你看看你儿子，拿铅笔捅鸟。”我说。
丁安然看了一眼地上的铅笔，又看了看林浩。林浩扑过去抱住她的腿：“妈妈，我没捅，我就是想喂它吃东西。”
“你拿铅笔喂？”我忍不住提高了声音。
丁安然皱了皱眉：“爸，你别那么大声，吓着孩子了。”
“我吓着他？他差点把鸟捅死！”
“一只鸟而已，至于吗？”丁安然的脸沉了下来，“爸，我尊重你是长辈，但你不能因为一只鸟就吼我儿子。”
“我……”
“行了行了。”萧慧芳从屋里跑出来，把我和丁安然往两边拉，“都少说两句，都不是大事。”
丁安然抱起林浩，冷着脸进了屋。
我站在后院，胸口一起一伏的。
老绿从角落里挪出来，蹲在横杆上，抖了抖羽毛。
我看着它，它看着我。
“你看啥？”我说。
它“咕”了一声，低下头，用喙理了理翅膀上的羽毛。
那天晚上吃饭的时候，气氛很僵。
丁安然没怎么说话，林浩也老实了，埋头吃饭。林高澹没回来，说是有应酬。
我夹了一块肉放进嘴里，嚼了半天，咽不下去。
萧慧芳在桌子底下踢了我一脚，我抬头看她，她冲我使了个眼色，让我说点什么。
我张了张嘴，不知道该说啥。
“爸，”丁安然突然开口了，“我想跟您商量个事。”
“你说。”
“我想把后院那个鸟笼挪个地方，不要放在桂花树下面了。放在墙角那边，反正也不碍事。”
“挪墙角？那鸟不得晒着晒那？”我说。
“那挂高一点，挂屋檐下面也行。”
“屋檐下面没地方挂。”
她放下筷子，看着我：“爸，那鸟真那么重要吗？比浩子还重要？”
这话问得我一愣。我看着她，她也看着我，眼睛里有说不清的东西。
“我不是这个意思……”我说。
“那就挪一下呗。”她的语气平静，可我心里明白，这不是商量，是命令。
我看了一眼萧慧芳，她低着头吃饭，没吭声。
“行，挪吧。”我说。
那天晚上，我一个人把鸟笼从桂花树下搬到了墙角。老绿在笼子里扑腾着，叫声比平时都大。
我搬完笼子，坐在桂花树底下抽了一根烟。
萧慧芳出来，在我身边坐下。
“别抽了，呛人。”
我把烟掐了。
“你说，我是不是真的把鸟看得比孙子重要？”我问她。
她没说话，只是陪着我在院子里坐了一会儿。
风吹过来，桂花树的叶子哗啦啦响。
墙角那个鸟笼里，老绿蹲在横杆上，歪着脑袋看我。
03
搬到墙角后，老绿的精神头明显不如以前了。
以前它在桂花树下，阳光透过树叶，斑斑点点地照在它身上。它喜欢蹲在横杆上，眯着眼睛晒太阳。
现在墙角一天到晚晒不到什么太阳，风也吹不进去。它就蹲在笼子角落，有时候一动不动地待上大半天。
我每天给它添食换水的时候，它才有动静。它会偏过头看我一眼，“咕”一声，然后又转回去。
我心里不是滋味。
林浩倒是消停了几天。可没过多久，他又开始打鸟的主意了。
这次不是直接去捅笼子，而是跑到后院的地上捡小石子，往笼子里丢。
被我撞见了好几次。每次一说他，他就跑。
我跟丁安然说了这事，她说：“孩子小，不懂事，我会跟他说的。”
可说了也没用，该扔还是扔。
那天中午，天气闷热，我躺在客厅沙发上打盹。迷迷糊糊听见后院传来动静。
我爬起来往后院走，远远看见林浩站在墙角，手里拿着什么东西往鸟笼里塞。
他转过身，把手藏到背后。
“你手里拿的啥？”
“没、没啥。”
我走过去，他往后缩。
“把手伸出来。”
他不肯。我蹲下来，硬掰开他的手。他手里攥着一小把饼干碎，还有几颗花生米。
“你又往鸟食里扔东西？”我说。
“我就是想喂它吃。”他嘟着嘴。
“它有它的粮食，你扔这些乱七八糟的东西，它吃了会生病。”
“饼干不也是粮食吗？”
我深吸一口气，耐着性子说：“饼干是给人吃的，鸟有鸟的粮食。”
“哦。”他应了一声，把手里的东西扔在地上，转身跑了。
我看着地上的饼干碎，弯腰捡起来。
老绿蹲在笼子里，眼睛亮亮地看着我。
“你饿不饿？”我说。
它“咕”了一声，跳下来，啄了一口我手里的鸟食。
我蹲在笼子前面，看着它吃。阳光透过屋檐，拉成一条长长的影子，打在它身上。
“老伙计，”我说，“你忍忍，等浩子上学了，就好了。”
它抬起头，看了我一眼，又低下头继续吃。
可事情没我想的那么简单。
林浩上的是学前班，每天上半天课。下午回来以后，有大把的时间在家里撒欢。
家里地方小，他没处去，就总往后院跑。后院就那么大，他去就去吧，非要折腾老绿。
我试过把后院的门锁上，可丁安然不高兴了：“爸，你锁门干啥？孩子不能出去透透气吗？”
我说他去后院里就折腾鸟。她说：“那你不让他去后院，他往哪去？屋里就这么大地方。”
我说不过他。
萧慧芳悄悄跟我说：“要不你把鸟送人吧，省得天天闹。”
“送人？”我说，“我养了十年了，你让我送人？”
“那你说咋整？总不能天天跟儿媳妇吵架吧？”
我沉默了。
那天傍晚，我蹲在墙角换水，发现老绿的饮水瓶不对劲。
水还是满的，可我明明记得早上添过。老绿平时一天要喝大半瓶，这都快一天了，水几乎没少。
我看了看老绿，它蹲在横杆上，嘴一张一合的，看起来有点干。
“咋不喝水？”我说。
它没理我。
我把饮水瓶摘下来，换上新水，端到它面前。它偏过头，看都不看。
“咋了？嫌水不好？”
它用爪子扒拉了一下笼子门，朝后院的方向指了指。
我不知道它在指什么。
那天晚上，我特意观察了一下。老绿确实没喝水。它蹲在笼子里，整个鸟看起来很蔫。
我心里犯嘀咕，可又说不上哪里不对劲。
第二天早上，我去看老绿，水还是没怎么少。
它站在横杆上，眼睛闭着。我叫它，它睁开一只眼看了看我，又闭上了。
“老绿，你咋了？”
它没应声。
我低头看了看饮水瓶，水是干净的，闻着也没有怪味。我尝了一口，就是普通的自来水。
可老绿就是不喝。
我寻思着是不是换了地方它不适应，就把饮水瓶换到了另一个位置。可它还是不动。
接下来的几天，我发现了一件奇怪的事。
老绿白天不喝水，可每天早上去看的时候，阳台上那个花盆的托盘里的水，少了一小截。
我蹲在阳台上，看着那个花盆。花盆里种着一棵桂花树，是老绿以前蹲的地方。
我伸手沾了点托盘里的水，是昨天下的雨水。
老绿不喝饮水瓶里的水，跑来这里喝雨水？
我百思不得其解。
04
老绿不对劲的事，我一直没跟家里人说。
萧慧芳问过两次，我说没事，就是有点上火。她也就不问了。
可我自己心里越来越不踏实。
老绿不吃不喝，能撑几天？我心里着急，可又不知道该咋办。
我去药店买了点土霉素，碾碎了拌在水里。老绿闻了闻，不喝。我又去花鸟市场，买了鹦鹉专用的营养水，它还是不喝。
林浩倒是不怎么去后院了。他发现了新的乐趣：看电视。动画片一集接一集地看，看得眼睛都不眨。
丁安然整天待在自己屋里，刷手机，看剧。偶尔跟林高澹打电话，声音压得很低。
林高澹最近出差特别多，一周能回来一两次就算不错了。回来也是倒头就睡，一大早又走了。
这种日子过了一个多月。
老绿瘦了一圈，羽毛不像以前那么亮了，眼睛也发黄。
我看着它，心里不是滋味。
那天是周六，天气很好。阳光照在后院里，暖洋洋的。
林浩在家待不住，非要出去玩。丁安然说带他去公园，他说不去，要在后院玩。
我寻思着后院也没啥好玩的，就随他去了。
我在厨房里做饭，锅里的油滋啦滋啦响。我一边炒菜一边听着外面的动静。
林浩在后院里跑来跑去，嘴里哼着儿歌。我听着他的动静，觉得今天还算消停。
可没过多久，我听见一声尖叫。
不是林浩的声音，是老绿。
那声音又尖又急，像什么东西刺穿了空气。
我放下锅铲，往后院跑。
跑过客厅的时候，我看见丁安然也站了起来，手里还拿着手机。
“咋了？”她问。
我没来得及回答，已经冲到了后院门口。
然后我看见了我这辈子都忘不了的画面。
林浩跪在墙角，背对着我。他手里拿着老绿的饮水瓶，正在往嘴里倒。
老绿在笼子里发疯似的扑腾，翅膀撞得铁丝网哐哐响。它嘴里发出尖锐的叫声，眼睛瞪得溜圆，死死盯着林浩。
林浩转过身，看见我，手里的饮水瓶掉在地上。水洒了一地。
“爷爷，我渴了。”他说。
我跑过去，一把抱起他，把他抱起来才发现他手里全是水，嘴里也含着水。
“吐出来，快吐出来！”我拍着他的背。
他被我拍得咳嗽起来，水喷了我一手。
我赶紧把他抱到屋里，丁安然已经跑过来了，看见儿子满脸是水，吓得脸都白了。
“咋了？咋了这是？”
“他喝了鸟的水。”我说。
“鸟的水？”丁安然瞪大了眼睛，“爸，你是不是疯了？怎么能让浩子喝鸟的水？”
“不是我让他喝的，是他自己拿的。”
“你自己拿的？”丁安然蹲下来，看着林浩，“浩子，你喝鸟的水干啥？”
林浩低头不说话。
丁安然抬头看着我，眼神里带着责怪的意味：“爸，你得把鸟笼收好，别让孩子乱碰。”
“我一直收得好好的，是他自己跑过去拿的。”
“你管不住鸟，怪孩子？”
话没说完，林浩突然“哇”的一声大哭起来。他捂着眼睛，哭得上气不接下气。
我低头一看，他眼皮上有一道红印子，正在往外渗血。
丁安然也看见了，她尖叫一声，抱起林浩就往卫生间跑。
我愣在原地，回头看了看后院的鸟笼。
老绿在笼子里扑腾着，它的喙上，沾着一丝血迹。
我脑子“嗡”的一下炸开了。
丁安然抱着林浩从卫生间出来，林浩还在哭。她给我看，林浩右眼皮上有一道浅浅的口子，不深，但往外渗着血。
“爸！”丁安然的声音都变了调，“你看看！这鸟啄了浩子的眼睛！万一啄到眼睛里头咋办？”
“报警！我现在就报警！”她掏出手机，手指抖得厉害。
“别别别，报警干啥？”我赶紧拦她。
“这鸟把浩子的眼睛啄了，不报警干啥？”
“我给你保证，以后不让它出笼子了。”
“保证有个屁用！”她的眼泪掉下来了，“你知道鸟身上有多少细菌吗？浩子要是感染了咋办？”
林浩哭得更厉害了，脸埋在妈妈怀里。
丁安然抱着他，声音发抖：“爸，你今天必须做个决定。要么送走这只鸟，要么我们搬出去。”
我看着她，又看着林浩，脑子里乱糟糟的。
“我送走。”我说，“现在就送。”
丁安然看着我，没说话。
我转身往后院走，步子有点软。
老绿蹲在笼子里，看见我走过来，它动了动，嘴里发出“咕咕”的声音。它的喙上还有血迹，在阳光下非常刺眼。
我蹲下来，看着它。
它也看着我。
“老伙计，”我说，“对不住了。”
我打开笼子门，伸手去抓它。它没有躲，任由我把它抓在手心里。
它的身体在发抖。
萧慧芳从屋里出来，看着我手里的老绿，张了张嘴，没说出话来。
我掏出手机，打了老卢的电话。老卢是我退休后认识的老哥们，也喜欢养鸟。
“老卢，我把老绿送你行不？”
“啊？咋了？”
“家里出了点事，养不了了。”
“行，你来吧。”
我挂了电话，把老绿塞进笼子。它没有挣扎，只是用那双亮晶晶的眼睛看着我。
我拎起笼子，头也不回地往外走。
走到门口的时候，老绿突然叫了一声。
那声音不大，但很尖，像一根针扎在耳朵里。
“水里有！水里有！”
我停了一下，回头看了一眼。
老绿的爪子抓着笼子门，拼命往老家后院的方向伸。
“水里有！”
我没有回头。
我拎着笼子，走过长长的胡同，走到老卢家。一路上，老绿一直在叫那个词，叫到后面声音都劈了。
我把笼子递给老卢的时候，它的声音已经哑得听不清了。
老卢接过笼子，看了一眼老绿，又看了看我。
“老林，你没事吧？”
“没事。”我说。
转身的时候，我听见老绿又喊了一声。那声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。
“水……有毒……”
风吹过来，吹得我眼睛发涩。
我快步走回家，没敢回头。
05
老绿走了以后，家里的气氛没什么大变化。
林浩的眼皮擦了碘伏，没感染，两天就结痂了。丁安然也不再提报警的事，但她跟我的关系，明显更冷了。
我每天还是在后院待着，只是墙角那个位置空了。桂花树下面以前挂鸟笼的地方，留下一个浅浅的印子。
萧慧芳有时会陪我在后院坐一会儿。她不提老绿，我也不提。
可我心里放不下。
老绿被送走的第三天早上，我起来第一件事还是往后院走。走到门口才想起来，老绿已经走了。
我站在那个空笼子前面，发了好一会儿呆。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。一闭上眼睛，脑子里就是老绿被拎走时的叫声：“水里有！水里有！”
那声音太尖了，尖得我耳朵疼。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
可那声音还在脑子里转。
睡不着，我干脆起来，到客厅倒了杯水。坐在沙发上，我忽然想起老绿最后那段日子不喝水的怪事。
它为什么不喝饮水瓶里的水，偏要喝花盆里的雨水？
这个问题在那几天里一直在我脑子里转。
老绿养了十年，什么脾性我都知道。它不挑食，不挑水。以前在桂花树下，饮水瓶里的水它每天都喝。
可换到墙角以后，它就不碰那个水瓶了。
它不是不渴，是不喝里面的水。
我的脑子里忽然闪过一个念头，这个念头让我后背一阵发凉。
第二天，我去后院把老绿那个旧饮水瓶找了出来。瓶子还放在墙角，里面已经干了。
我把瓶子翻过来，看见底部有一层薄薄的白色粉末。不是石灰，不像灰，也不像泥。
我凑近闻了闻，没什么味道。
我拿着瓶子去找老邻居陈师傅。陈师傅以前在防疫站干过，退休后开了个小药店。
他接过瓶子，戴上老花镜看了半天。
“这是啥？”我问他。
他拿手指蘸了一点粉末，捻了捻，又闻了闻。他的脸色变了。
“老林，你从哪弄的这玩意？”
“鸟喝水的瓶子，咋了？”
他沉默了一会儿，说：“这是灭蟑药。”
我愣了一下。
“灭蟑药？”
“嗯，含量不低。要是兑在水里，鸟喝了准死。”
我的手开始发抖。
“能确定吗？”
“你等着。”他转身走进里间，出来的时候手里拿着一个小瓶子。他倒了一点粉末进去，摇了摇，递给我看。
“你闻闻，是不是这个味。”
我凑近一闻，一股刺鼻的气味冲上来。跟瓶子里的味道不一样。瓶子里的粉末没什么味道。
“不是这个味。”我说。
“那可能不是灭蟑药，但肯定不是好东西。”陈师傅看着我，“老林，你这是得罪谁了？”
我没回答。
我拿着瓶子走出药店，站在门口，整个人都傻了。
那瓶里的粉末是啥？是谁放的？什么时候放的？
我的脑子飞速地转着。老绿是在搬到墙角以后才开始不喝水的。那个墙角的位置，那个位置可以让什么人接近而不被发现？
我想起了一件事。
有一天下午，我从菜市场回来，看见丁安然从后院出来，手里拿着一个空瓶子。
我问她干啥，她说扔垃圾。
还有一次，林浩在院子里的水龙头下面洗手，手上沾着白色的粉末。
我问他那是啥，他说是花粉。
脑子里这些碎片慢慢拼在一起，拼成一个让我不寒而栗的画面。
晚上回到家，萧慧芳正在厨房做饭。我走了进去。
“慧芳，我问你个事。”
“啥事？”
“老绿那个饮水瓶，你有没有往里放过东西？”
她愣住了：“你说啥？”
“我说，那个瓶子里头有白粉末，是不是你放的？”
“你疯了？”她放下锅铲，“我往鸟水里放东西干啥？”
“那瓶子里的粉末是哪来的？”
“我不知道。”她看着我，表情变得严肃，“振国，你啥意思？你怀疑是我？”
“我没怀疑你，我就是问问。”
她沉默了一会儿，说：“你是不是觉得是安然放的？”
我没说话。
“你别瞎想。”她说，“安然虽然有时候态度不好，但她不是那种人。”
“那瓶子里的东西是哪来的？”
“你问我，我问谁去？”
她转过身，继续炒菜，锅里的油滋啦啦响。
我站在厨房门口，心里乱成一团。
老绿被送走前的最后一个晚上，我在梦里看见了它。
它蹲在桂花树上，嘴里叼着一片叶子。它看着我，眼神很平静。
然后它张开嘴，说了一句：“水……有毒。”
我一下子醒了。
天还没亮，窗外的天灰蒙蒙的。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我跟老绿相处了十年。它把我当主人，我把它当家人。可最后是我亲手把它送走的，甚至都没问它一句为什么啄浩子。
我一直以为它是发疯了，是老了糊涂了。
可现在想想，它每次啄浩子，都是在浩子靠近那个饮水瓶的时候。
它不是要啄浩子，是要赶他走。
赶他离开那瓶有毒的水。
06
我坐在床上，眼泪一下子就下来了。
不是想哭，是眼泪自己往外涌。我拿手背擦了擦，又擦。
萧慧芳醒了，看见我坐在那儿，吓了一跳。
“咋了？大半夜的。”
“没事。”我说，“做噩梦了。”
“又梦见老绿了？”
我没吭声。
她叹了口气，坐起来：“你呀，就是放不下。”
“慧芳，”我说，“我觉得我做错事了。”
“老绿不是故意啄浩子的。”
她看着我，没说话。
“它是想保护浩子。”我说，“那瓶水里有毒。”
萧慧芳的眼睛瞪大了。
当天上午，我去了老卢家。我想把老绿接回来。
老卢在后院遛鸟，看见我来了，招呼我进去坐。
“老林，你可算来了。”他说。
“老绿呢？”我问。
“在那边呢。”他指了指院子角落里的一棵石榴树。
我走过去，看见老绿蹲在一根树枝上。
它瘦了好多。
羽毛灰扑扑的，有的地方已经秃了。它蹲在树枝上，眼睛半闭着，看起来精神很差。
“老绿。”我轻声叫它。
它睁开一只眼，看了我一眼，又闭上了。
“它咋了？”我问老卢。
“你送来的第二天就不怎么吃东西了。”老卢走过来，递给我一把鸟食，“新鲜玉米粒，苹果丁，它都不碰。”
“水呢？”
“也不怎么喝。”老卢指了指地上的一个水盆，“我给它换了纯净水，它闻了闻，没喝。”
我蹲下来，看着老绿。它的眼皮哆嗦了一下，嘴里发出一声很轻的叫声。
“老林，这鸟是念旧。”老卢说，“它想你了。”
我鼻子一酸，伸手去碰它。它没有躲，反而往我的手心里蹭了蹭。
“老卢，我想把它带回去。”我说。
“带回去？”老卢看着我，“你不是……”
“我后悔了。”我说，“我不该把它送走的。”
老卢看着我，沉默了一会儿。
“行，你想带就带回去吧。”
我伸手去抱老绿，它没有挣扎。我把它抱进怀里的时候，它忽然叫了一声。
那声音很轻，但很清楚：“水……有毒……”
我把它抱在怀里，眼泪又一次涌了出来。
回家的路上，老绿一直窝在我怀里。它的身体很轻，轻得不像一只鸟的重量。
它的头靠在我的胳膊上，眼皮耷拉着，偶尔睁开一条缝看我一眼。
我加快脚步，想快点到家。
到家门口的时候，我听见里面传来吵架的声音。
是丁安然和林高澹。
“你能不能别老埋怨我爸？”林高澹的声音很大。
“我埋怨他？他把我儿子弄成那样我埋怨他咋了？”
“那是浩子自己不懂事，跟爸有啥关系？”
“怎么没关系？他要是把鸟看好了，浩子能被啄吗？”
“你现在说这些有啥用？鸟已经送走了。”
“送走了就完了？你去问问你爸，他心里到底有没有这个家！”
我推开门。
客厅里，丁安然站在沙发前面，林高澹坐在沙发上，两人都在气头上。看见我进来，两人都愣住了。
“爸……”林高澹站了起来。
我没理他，抱着老绿径直往屋里走。
丁安然看见我怀里的老绿，脸一下子白了。
“爸，你……你把鸟又带回来了？”
“嗯。”我说。
“你疯了？它啄了浩子！”
“它不是故意的。”
“不是故意？”她的声音尖了起来，“它把浩子的眼皮都啄破了，你说它不是故意的？”
我转过身，看着她。
“它不是故意的。”我说，“它是不让浩子喝那瓶水。”
丁安然愣住了：“啥意思？”
“那瓶水里有毒。”
林高澹站了起来：“爸，你说啥？”
我没有回答他，转身走进后院，把老绿轻轻放进那个墙角的老笼子里。
老绿蹲在笼子里，抖了抖羽毛，眼睛看着后院的花盆。
我蹲在它面前，看着它的眼睛。
“老伙计，”我说，“你受委屈了。”
它偏了偏头，轻轻地“咕”了一声。
那个声音很小很小，可落在我的心里，重得像一块石头。
晚上，我把老绿旧饮水瓶拿了出来，放在客厅的茶几上。
奶粉，我把它洗干净了，可杯子底部那个凹槽里还残留着一点白色的粉末。
我把粉末刮了一点下来，装进一个保鲜袋里，放在茶几上。
丁安然从厨房出来，看见了那袋粉末，脸色变了。
“爸，这是啥？”
“老绿水瓶里的东西。”
“啥东西？”
“我也不知道。”我看着她说，“我想问问你。”
“问我？我咋知道？”
“你上个月去过后院。”
她愣住了。
“那天下午，我去菜市场买菜，你从后院出来，手里拿着一个空瓶子。”
她的脸色白了：“我拿那个瓶子出来扔垃圾。”
“扔什么垃圾？”
“就是……就是一瓶过期的药。”
“什么药？”
“一管眼药水。”她说，“我爸寄过来的，我眼睛干，没用完，过期了。”
我看着她，她的眼神在躲闪。
“安然，你跟我说实话。”我的声音有点发抖，“你有没有往鸟水里放过东西？”
“没有！”她的声音尖锐起来，“你冤枉我就直说，何必拐弯抹角的？”
“我没冤枉你。”
“那你拿出证据来啊！”
“这个……”我拿起那个保鲜袋，“这个够不够？”
“你……”
“够了！”林高澹突然喊了一声。
他从沙发上站起来，脸涨得通红。
“你们别吵了。”他走过来，拿起那袋粉末，看了看，“我拿去化验。”
“高澹……”丁安然想拦他。
“化验出来就知道是谁干的了。”他看了一眼丁安然，“如果真是你，你就给我认！”
丁安然的脸一下子惨白。
07
那几天，家里气氛比老绿在的时候还冷。
林高澹把粉末拿去他公司旁边一个检测机构化验。要三天出结果。
这三天里，我跟丁安然没说过一句话。
吃饭的时候，她带着林浩在自己屋里吃。我在客厅吃，萧慧芳坐在中间，两头为难。
第三天下午，林高澹回来了。
他手里拿着一张纸，脸色铁青。他一进门就把纸拍在茶几上，声音很大。
“化验出来了。”
我拿起来看。上面的字我认不全，但最后结论我认识。
“该粉末成分为氯氮平，系安眠药水结晶残留物。正常剂量用于助眠，但若摄入量过大，可引起昏迷甚至死亡。”
“安眠药？”我抬头看着他，“哪来的安眠药？”
林高澹看了一眼丁安然，丁安然缩在沙发上，脸白得跟纸一样。
“问你老婆。”林高澹的声音有点哑。
丁安然张了张嘴，说不出话来。
“安眠药是不是你放的？”林高澹问她。
“是不是你放的！”
丁安然的身体抖了一下，眼泪掉了下来。
“我不是故意的……”她的声音很轻，“我真的不是故意的……”
“什么叫不是故意的？”
“我……”她抱着自己的肩膀，哭得上气不接下气，“我就是……就是想让它安静几天……我没想害死它……”
“你放的是安眠药，不是杀虫剂。”林高澹说，“安眠药能致死吗？你不知道吗？”
“我真的不知道啊……我也没放多少……我就是滴了几滴……”
“你滴了几滴？你往鸟水里滴安眠药？你脑子有毛病吗？”
丁安然哭得说不出话来。
我坐在沙发上，一句话也说不出来。
那些细碎的片段在我脑子里闪现：老绿搬到墙角后不碰那个饮水瓶；老绿宁肯喝花盆里的雨水也不喝瓶里的水；老绿在林浩去拿那个水瓶的时候疯了似的扑腾。
它不是疯了。
它是知道的。
它知道那瓶水不能喝。它不仅救自己，还在救林浩。
可我当时对它做了什么？
我抓住它的翅膀，把它扔进笼子里，拎着它走了那么远的路，把它送给了一个陌生人。
它在笼子里拼命喊：“水里有！水里有！”
那是在告诉我真相。
可我没听懂。
我不仅没听懂，我还觉得它是在胡闹。
我坐在沙发上，眼泪顺着脸颊往下淌。
林高澹走过去拉丁安然，声音很冷：“你搬出去吧。”
“高澹……”
“搬出去。现在就收拾东西，带着浩子回你妈那儿去。”
“高澹，我知道错了……”
“你知道错了？你差点害死一条命！”他的眼睛红了，“那是老绿，是咱爸养了十年的鸟。你往它水里下毒，你还想让我怎么原谅你？”
丁安然跪在了地上。
“爸……”她看着我，眼泪流了一脸，“我真的知道错了……我不是故意的……我就是一时糊涂……我……”
我看了一眼老绿。它蹲在墙角那个笼子里，眼睛半闭着，身体缩成一团羽毛。
“你走吧。”我说。
我的声音很轻，几乎听不见。
丁安然愣了一下，然后慢慢地站起来，抱起林浩，拉着行李箱走了。
门关上的那一刻，我听见老绿叫了一声。
声音很轻，像是松了一口气。
那声音听着，让我心酸。
热门跟贴