六月十号，我在子轩房间的垃圾桶里翻出一张皱巴巴的纸条，展开一看，理综模拟考成绩，380分。
我把那纸条压在了电视柜下面，每天看一眼。
子轩考完试回来，我问考得怎么样。
他说还行。
我把那张成绩条指给他看，他没说话，转身回了房间。
我翻了一整夜的招生简章，圈了好几个专科学校，学费不算贵，但有个学校能学门手艺。
那几天我总梦见周慧。
她走的时候拉着我的手说，一定要让子轩上大学。
我没敢告诉她，你儿子只考了380分。
要送他去哪个专科，我心里一点底都没有。
可我哪知道，这世上有些事，根本就不是你想的那样。
01
高考结束后那几天，我厂里请了假，想着趁子轩在家，把学校的事定下来。
我坐在客厅，拿着那本招生简章翻了又翻。
书上密密麻麻的全是学校名字。
什么职业学院、技术学院、专修学院。
我一个都没听说过。
但分数摆在那里，不认也得认。
子轩关在房间里，也不知道在干什么。
我敲了两次门，他都说在睡觉。
我说你出来一下，咱们商量商量报学校的事。
他过了好半天才拉开门，头发乱糟糟的，眼睛下面一片青。
我不想去。
他靠在门框上说。
你不想去也得去。
我压着火气。
难不成你想在家蹲着？
他看了我一眼，那眼神让我心里发毛。
我没说不去，我说不报你圈的那些学校。
我气得把招生简章摔在茶几上。
那你报什么？清华还是北大？你考300多分，难道还能上天？
他没吭声，又把门关上了。
我坐在沙发上，胸口堵得慌。
烟灰缸里全是烟头。
那本招生简章被风扇吹得哗哗响，像是在嘲笑我。
晚上梁秀云来了。
她是我妹妹，在药店上班，隔三差五来看看我们爷俩。
她看见茶几上的招生简章，拿起来翻了翻。
就这些学校？
她问我。
不然还能去哪？就考那么点分。
我说着又觉得嗓子发干。
秀云看了看子轩紧闭的房门，压低声音说，哥，你有没有好好问过子轩到底考得怎么样？
怎么没问？他说还行。
我苦笑。
他哪次不是说还行？初中说还行，结果考了个普通高中。高中还说还行，结果就考了这个数。
秀云张了张嘴，想说什么又咽了回去。
她走的时候在门口回头看了我一眼，那眼神让我很不舒服。
好像在说，你什么都不懂。
我觉得我心里特别憋屈。
我一个人拉扯孩子这么多年，起早贪黑，供他吃供他穿。
到头来连个正经大学都考不上。
我对得起谁？
那晚我睡得很不踏实。
半夜起来上厕所，路过子轩房间，看见门缝里还透着一丝光。
我凑近了听，里面一点声音都没有。
也不知道他在捣鼓什么。
早上起来，我发现茶几上的招生简章被翻过，有几页被折了角。
我拿起来一看，是本市那所职业学院的页面。
旁边还放着一张纸条，上面是子轩的字。
“这个学校有机械维修专业。”
我拿着那张纸条，心里说不上什么滋味。
算他还有点自知之明。
可我又觉得哪里不对劲。
这孩子的反应，跟我料想的完全不一样。
他太平静了。
太无所谓了。
就像早就决定好了自己要干什么一样。
这种平静让我心里没底。
02
第二天是星期六，我不用上班。
早上起来熬了粥，炒了两个菜。
子轩从房间出来，洗了把脸，坐在饭桌前。
我看着他扒拉了几口粥，忽然想起周慧活着的时候，我们一家三口坐在这张饭桌上。
她总是给子轩夹菜，说男孩子要多吃点好长个子。
现在这张桌子空了一个位置，连说话的人都没了。
我清了清嗓子，把话往正事上引。
昨天我看见你写了那个学校的机械维修专业。
他嗯了一声，头也没抬。
你到底怎么想的？我问。
他放下筷子，看着我。
我想学机械。
你考那点分，能学什么机械？
我话一出口就后悔了。
他的脸色变了，把手里的筷子搁在碗上，发出清脆的一声响。
那我不吃总行了吧。
他端起碗就要走。
我火了，一巴掌拍在桌子上。
你天天跟我甩脸色给谁看？考不好是你自己不争气，你冲我来什么劲？
他没说话，把粥倒进了泔水桶，把碗往水池里一扔。
碗磕在水池边上，磕出一道裂纹。
我气得浑身发抖，但也只能看着他回了房间。
我把碗捡起来看了看。
那道裂纹像一条黑色的缝，从碗沿一直裂到碗底。
就像这个家。
那天下午，我下楼倒垃圾，碰见邻居王婶。
王婶的儿子叫王磊，今年也高考。
她隔着老远就冲我喊。
梁师傅，你们家子轩考得咋样啊？
估了分，不算好。
我不想多说。
哎呀，我们王磊估了550分，我也没敢抱太大希望。
她嘴上谦虚，脸上得意。
不过我跟他爸说了，考得上就供，考不上就拉倒，不能逼孩子。
她说着，又补了一句。
你们家子轩，要不也跟着王磊一起报个补习班？复读一年也行嘛。
我勉强挤出个笑，嘴上应着好好好，心里像吃了苍蝇。
她大概不知道，子轩估的380连本科线都差着一大截。
复读？复读也得有点底子才行。
我拎着垃圾桶往回走，心里越想越不是滋味。
楼上传来叮叮当当的声音。
我推开门，看见子轩正在阳台上，蹲在邻居家那台坏掉的落地扇前面。
满手油污，地上摊着一堆零件。
你在干什么？
我站在他后面问。
帮赵叔修电扇。
他手里拧着螺丝，头也不回。
你会修？
我看过说明书。
我站在那儿看了一会儿。
他拆零件的手很稳，很熟练，不像是个高中生。
我心里忽然冒出一个念头：他要是真去读那个机械维修专业，说不定还挺合适。
但这个念头刚一冒出来就被我压了回去。
不行，老梁家不能出一个修理工。
周慧临死前说的话，我一辈子都忘不了。
她说，哥，让子轩上大学，别让他像我一样，一辈子窝在工厂里。
我红着眼眶答应了她。
我怎么能反悔？
03
那几天厂里忙，我天天加班到晚上八点多才回来。
子轩一个人在家，饭自己做，吃完碗也不洗，堆在水池里。
我回来的时候水池子里泡着一堆锅碗瓢盆。
我叫他出来洗碗，他说等一下，等一下就是半个钟头。
我气得自己撸起袖子洗了。
心里窝着一团火，没地方发。
那天晚上我正在洗碗，手机响了。
是子轩的班主任孙秀梅打来的。
梁师傅，我是孙老师。
孙老师。
我擦干手拿着手机。
我有点事想跟你聊聊。
她语气挺严肃。
是关于子轩的。
我心里咯噔一下。
这孩子在学校没惹事吧？
没有没有，你别误会。
她顿了一下。
我就是想问问，你们家子轩打算报什么学校？
报专科。
我说了实话，心里有点虚。
具体还没定，反正就在那几个学校里面挑。
电话那头安静了几秒。
梁师傅，我冒昧问一句，子轩的估分是多少？
我攥着手机，喉咙发紧。
300多吧，不到400。
那我知道了。
她的语气听不出什么情绪。
没什么事，我就是问问。你有什么需要帮忙的，随时打我电话。
挂了电话，我心里七上八下的。
孙老师为什么突然问这个？
子轩在学校是不是有什么事瞒着我？
我走到子轩房门口，门没关严。
透过门缝，我看见他正坐在书桌前，低头写着什么。
旁边一本挺厚的书，摊开在桌上。
我想进去问问，但又觉得没话找话。
站了一会儿，还是回了自己屋。
那晚我翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去就一件事：孙老师那个电话，到底是什么意思？
第二天我趁午休给梁秀云打了个电话。
我跟你说个事。
我把孙老师来电话的事跟她说了。
秀云在电话那头沉默了一会儿。
哥，你有没有想过一种可能？
什么可能？
子轩的估分，可能有问题。
能有什么问题？他自己写的数字，又不是我瞎编的。
我说完才意识到，那张成绩条是子轩自己扔进垃圾桶的。
但我从来没想过，他为什么要把成绩条扔了？
为什么不给我看？
秀云没接我的话。
过了半天，她说了一句让我心里发毛的话。
哥，你就没觉得，子轩这孩子，太懂事了？
她说完就挂了。
我拿着手机，站在车间外面的走廊上。
远处工厂的烟囱冒着白烟。
风吹过来，热烘烘的。
我心里却凉飕飕的。
04
那个星期六的中午，秀云来家里吃饭。
她买了一只卤鸭，还带了两瓶啤酒。
子轩难得没关在屋里，搬了把椅子坐在饭桌前。
饭吃到一半，秀云忽然开口。
哥，我听说清华有个什么自主招生，分数够的话直接就能上。
我看她一眼。
你跟我说这个干嘛？
她看了子轩一眼，笑了一下。
说给你听听呗，涨涨见识。
我没接话。
清华？我连想都不敢想。
子轩一直低着头吃饭，像没听见一样。
秀云又说，我前几天在我们药店碰见一个人，她儿子前年考的清华，全家人在门口放了半小时鞭炮。
你够了吧你。
我有点不耐烦了。
你跟我说这些有什么用？我儿子能考清华吗？他连本科线都够不着。
秀云没吭声。
子轩放下筷子，说吃好了，回房间了。
饭桌上就剩下我和秀云。
你到底想说什么？
我问她。
没什么。
她看着我，眼神有点复杂。
我就是觉得，你对子轩这孩子，太不了解。
我有什么不了解的？
我声音有点大。
他是我儿子，我看着长大的。
那你知不知道，他班里有个叫蒋子轩的同学？
我愣住了。
蒋子轩？
就是他一直在帮那个同学补课。
秀云抿了一口啤酒。
那人家里条件好，承诺只要子轩能把他成绩提上去，就给两万块钱。
我听得一脑袋雾水。
他自己都考那点分，还帮别人补课？
他补什么？教别人怎么考300分吗？
秀云没接我的话，只是摇了摇头。
哥，你以后就知道了。
她走了以后，我一个人坐在饭桌前。
屋里安安静静的，只有风扇吱呀吱呀转着。
我拿起子轩放在茶几上的那本招生简章，翻到机械维修专业那页。
那里夹着一张纸条，上面用红笔写着：“本省工业大学机械系，往年录取分数线：650670分。”
字体工整，一笔一划。
像是某人心中暗暗藏着的那个梦。
我盯着那行字看了很久。
心里有一个念头冒出来。
但这个念头刚出现就被我掐灭了。
不可能。
绝对不可能。
可我拿着那张纸条的手，不受控制地发抖。
不是被什么吓到了。
是一种我自己都说不清的预感。
好像有什么东西，马上就要浮出水面了。
05
六月二十三号，查分的日子。
我没敢回家，在厂里的办公室查。
我手里捏着子轩的考号，手心全是汗。
隔壁工位的老张问我怎么了，我说没事，今天出成绩。
我输了三遍考号才输对。
点了确认。
屏幕跳出来一个页面。
我揉了好几遍眼睛。
691分。
我整个人像被抽了一样，僵在那里。
怎么可能？
我又输了一遍考号，点了确认。
还是691分。
排位：全省理工科第23名。
我盯着那排数字，脑子完全转不过来。
一个人怎么可能从380分变成691分？
这中间差了整整311分。
除非那张成绩条不是他的。
这个念头像一把刀，瞬间把我心里那层窗户纸捅破了。
我拿起手机，手抖得按不准数字。
喂？
子轩的声音从电话那头传来。
你在哪？
我声音在发抖。
在家。
你哪都别去，我马上回来。
我挂了电话，跑出办公室，骑上电动车就往家冲。
路上闯了一个红灯，差点和一辆出租车撞上。
司机摇下车窗冲我骂了一嗓子。
我什么都没听见。
我满脑子就只有那排数字。
691。
我冲进家门的时候，子轩正坐在沙发上。
他低着头，两只手搭在膝盖上。
我站在他面前，把手机屏幕怼到他眼前。
这是什么？我问。
他没说话。
我在问你话！这是什么？
我的声音大得连自己都吓了一跳。
他终于开口了，声音很轻。
那380分是谁的？
我一字一句地问。
是你的吗？
他摇了摇头。
是蒋子轩的。
我脑子里嗡的一声。
那我的成绩条呢？
他没回答。
从兜里掏出一张叠好的纸条，递给我。
我接过来，展开。
上面只有一行字。
“爸，我要是考好了，你是不是就得让我去北京了？”
“你去年查出的那个病，医生说不能再拖了。”
“我要去北京了，你住院怎么办？”
“谁来给你熬粥？”
我拿着那张纸条，手开始控制不住地抖。
整个人像是被人从背后砍了一刀，一下子就软了。
我坐到旁边的椅子上，低着头发不出声音。
我看见子轩的手也在抖。
他低着头，头发遮住了脸，只露出一截瘦削的后颈。
那上面有一颗小小的痣。
和周慧脖子上的痣，一模一样。
06
客厅的钟滴答滴答地走。
我坐在那把破了皮的椅子上，手里攥着那张纸条。
子轩还是那个姿势坐着，头埋得很低。
我脑子里乱得很。
愤怒、震惊、愧疚、心疼，什么都有。
你从什么时候开始计划的？
我听见自己的声音，沙哑得像砂纸磨过铁皮。
过年后。
他的声音很轻，但我听得很清楚。
你把我教坏了没几天的时候。
我把他教坏？
我什么时候教过他？
你总说让我别管你，说你没事，说你身体好。
他抬起眼睛看了我一眼。
你说话的声音和妈妈一样。
我心里像被东西狠狠撞了一下，疼得喘不上气。
你妈妈？
去年我做功课的时候，想起她说过，说谎的人是因为太在乎一个人，怕那个人会走。
他慢慢说着，像是慢放。
我就在想，如果我说自己考得很差，你肯定会着急，会操心，会想让我留在附近。
这样你就不用一个人去医院了。
我张了张嘴，一句话都说不出来。
眼眶一阵一阵地发热。
我以为自己做得很聪明。
他的声音有点抖。
我把蒋子轩的成绩条放我书包里，故意把垃圾扔你眼睛底下。
我故意在你面前修邻居家的电器，好让你觉得我是个有手艺的人。
我故意让你看见那页招生简章，好让你觉得我就想上那个学校。
他顿了顿。
我什么都算好了，就是没算到你会哭。
我把头转过去，看窗外。
隔壁楼的红砖墙上爬满了青苔。
楼下有人在晒被子，啪啪地拍打被絮。
我忽然想起周慧刚走那阵，我天天靠安眠药才能睡。
子轩才十岁，每天早上起来给我端一杯水，放在床头柜上。
那杯水总是温温的。
他怎么知道要兑凉水？
一个人怎么可能十岁就这么懂事？
我那时候只当他是长大了。
现在想想，他是怕我也走。
房间里安静了很久。
最后还是子轩先开了口。
爸，你骂我吧。
我不生气。
我真的不生气。
声音却哽咽了。
我就是心疼。
心疼你。
07
那天晚上我没睡。
坐在客厅，一根接一根地抽烟。
窗外天亮了又黑，黑了又亮。
子轩房间的灯也亮了一整夜。
我走到他房门口，门虚掩着。
透过门缝，我看见他坐在书桌前。
桌上摊着一堆东西。
有我下班给他买的那个旧台灯。
有他从小用到大的那个铅笔盒。
还有一本翻烂了的机械制图书。
书页的边角都卷起来了。
里面密密麻麻的是彩色笔记。
红笔、蓝笔、黑笔，画了各种箭头和公式。
我推开一点。
他回头看见我，愣了一下。
我目光落在书上。
这本书，你翻了多少遍？
记不清了。
他低下头。
大概十几遍吧。
我站在门口，心里翻涌着各种情绪。
你不是不想去北京读大学吧？
他沉默了一会儿，点了点头。
我想。
但我更想留下来照顾你。
我心里像被刀绞了一样。
你知不知道，你这个成绩，能上清华？
知道。
那你知不知道，你妈临死前抓着我的手说，让我一定供你上大学？
我把周慧的照片从墙上摘下来，递给他看。
你知道你妈最怕什么吗？
他摇头。
怕你和我一样，一辈子困在这个工厂里。
我的声音很哑。
她说，这辈子最大的遗憾就是没有上过大学。
她不想让你也走她的老路。
子轩低着头，眼泪一滴一滴地砸在书上。
打湿了书页上那些蓝色红色的笔记。
我走过去，手搭在他肩膀上。
他瘦得很，瘦得跟周慧走的那年一模一样。
我说，你要是想上清华，就去上。
你的病怎么办？
他问我，声音已经带着哭腔。
我会治。
我说。
我不会让周慧在下面替我着急。
他抬起眼睛看着我。
那天晚上我们说了很多话。
有些话是父子十几年才说出口的。
有些话是躲在沉默里太久了。
它们像被关了很久的水，一下子全涌了出来。
我们坐在他的床上，聊天聊到天快亮。
他没说要去北京。
我也没逼他去。
但我知道，有些事情已经在发生变化了。
热门跟贴